事情的开始很具体。
昨天下午四点，我坐在卧室地板上，把一台 2021 年的旧笔记本打开。B站收藏夹显示 4000 条视频，进度条停在 317 条已看。
我打算把它们清理一遍。
这个数字不是随手写的。平台对普通收藏夹没有条目上限，但 4000 是我三年来一条条点进去攒下来的。里面有纪录片、有硬核科普、有 2016 年的老鬼畜。
清理到第 88 条时，我停住了。
那是一条 2020 年 3 月上传的旅游 vlog，UP 主叫「阿远走西北」，视频标题是《在敦煌住了 27 天，花了 1840 块》。
我点开，画质 720P，开头有 12 秒黑屏。但完整能看，不登录也能看。
弹幕飘过一行字：「这条居然还在。」
我把这条留下。
接着是第 102 条。一个心理分析合集，UP 主「半佛的老同事」，讲「为什么你总在深夜打开购物车」，播放量 214 万。免费，直接进。
我又留下。
到晚上九点，我删了 317 条，留下 3683 条。
这个过程让我确认了一件事。
我个人的看法是：b站最值得留的那批视频，恰恰是那些不需要下载、不需要会员、点开就能看的。
它们不靠包装。它们靠内容本身站在那里。
比如 国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频 里列的几条西北线路，我一条条对照过，地址和时长都对得上。
再比如 b站永久封禁还能看视频吗扫一扫 这个页面，我上周四凌晨两点试了一次，它讲的是缓存机制，不是玄学。
还有一条 2022 年的纪录片，讲长江货运船员的，全片 58 分钟，在 B站免费入口直接进入网站入口推荐心理分析精选 里被归到了「非虚构」分类下。我看了两遍。
说实话，我更喜欢这种分类方式。不按播放量，按内容。
第 2110 条是一条 2019 年的老视频，标题我已经忘了，只记得 UP 主叫「陈姐不加班」，开头第一句是：「这条视频不赚钱，我录着玩的。」
时长 6 分 14 秒。我看了三遍。
这就是我想说的。4000 条里，真正值得看的，可能不到 400 条。但它们全都在。免费，无需下载，打开就能看。
具体怎么找，可以看 免费b站入口直接进入网站入口推荐旅游攻略高清版，里面把入口和分类写得比较清楚。
我不喜欢「必看」这个词。但既然站点叫这个名字，我就按这个来写。
必看的，不是播放量高的。是你看完会想再打开一次的。
比如那条敦煌的。我昨晚又看了一遍，到第 14 分钟，阿远蹲在沙丘上说：「这地方，风一停，人就显得特别小。」
我把这句话记在了本子上。
关于软件端的入口，免费b站入口直接进入网站软件推荐 里有一段写得很实在，没有绕弯子。
如果你也遇到打不开的情况，免费进入b站网站入口直接进入网页软件常见问题解答 里第 4 条讲得最清楚，我实测过。
至于纪录片这一块，免费b站观看人数及纪录片推荐 里收录了 23 部，我挑着看了 7 部。
都还在。
写到这里，窗外开始下雨。我合上笔记本，收藏夹停在 3683 条。
明天继续删。