翻出一个 2019 年的移动硬盘。
里面有一个文件夹，叫「b站缓存」。
我插上电脑，打开。37 个视频，最早的一个是 2019 年 4 月 12 日缓存的，《我在故宫修文物》第一集，播放量当时 187 万，现在这个数字大概翻了几十倍。缓存文件还在，封面已经灰了。点开，声音先出来，然后是画面。我坐在椅子上看了三分钟，关掉。说不清为什么，就是看不下去。
那个文件夹里，有一半是纪录片。
我做这个站，最开始就是因为这个。免费b站观看人数，这个事其实很简单——你打开一个视频，右下角有个数字，那个数字在变。我想记录它怎么变。不是分析，不是预测，就是记录。像记流水账。某天某部片某个时刻，多少人在看，然后截图，贴上来。后来有人问我，那你推荐什么片子。我说我不推荐，我只记人数。对方说，那你顺便说一下你最近看什么吧。于是就有了纪录片推荐这个栏目。
很随意。但我认真做了。
说一个具体的事。2025 年 11 月 7 号，晚上十一点四十，我在看《但是还有书籍》第二季的第三集。那一集讲的是译者，提到一位叫包慧怡的人，讲她翻译《爱丽丝漫游奇境》的事。那集当时在线观看人数是 2,143 人。我截了图，顺手发了一条动态，说“深夜看这个的人数比我想的多”。第二天早上醒来看，截图被转了几十次，有人留言说“我也在”。那个瞬间我明白了，记录人数这件事，其实是在记录一种集体的孤独。说“孤独”有点矫情。但找不到更合适的词。
所以我就继续记。
如果你只是想知道怎么找入口，我放在这里：B站免费入口网页版，还有 免费进入B站网站入口无需注册。这两个页面是我早期整理的，比较粗糙，但能用。说回正事。2026 年 2 月，我做了一次盘点，把过去一年记下的观看人数数据整理了一遍。共记录了 214 个视频条目，涉及纪录片 61 部。其中观看人数峰值最高的，是《地球脉动》第三季第一集，某个周日晚上八点到九点之间，同时在线人数我看到的是 14.6 万。最低的，是一部叫《少年与海》的独立纪录片，周六下午两点，在线人数 83 人。83 个。我把这个数字记下来的时候，觉得它比 14.6 万更重。
重很多。
说一个明确的观点：我不同意“小众即高级”这种话。但《少年与海》那 83 个人，和《地球脉动》那 14.6 万人，他们的观看行为，在我眼里没有高下之分。只是数字不同。我记哪一个，都一样。如果非要我选，我选 83。因为那 83 个人里，可能有一个像我一样，深夜坐在电脑前，手里拿着笔，在记点什么。这个说法很主观。我认。
再聊纪录片推荐。这个栏目我每周更新一次，每次推 3 到 5 部。不写长篇评论，只写一句我为什么记住它。比如这周推的是《人生第二次》第三集，我写的推荐语是：“一个母亲找了儿子十四年，见面那天她没哭，先问吃了吗。”就这么一句。有人说太短了。我说够了。剩下的你自己去看。
当然，也不全是好的。
我得说一句可能得罪人的话：有些被反复推荐的“神作”，在我看来被高估了。具体名字我不点了，每人口味不同，我点了就是找架吵。但我可以说一个判断标准：如果一部纪录片，你看完之后记住的全是旁白里的漂亮句子，却记不住任何一个具体的人，那它可能没那么好。我记得《我在故宫修文物》里，王津师傅说话时习惯性地偏一下头。那个动作，比任何一句解说词都让我记得住。王津，故宫钟表修复师，2016 年我在片子里第一次看到他，后来 2022 年又重看了一遍。他的动作没变。
这就是我推荐的标准。
还有一件事。有人问我，为什么每篇更新里都要提观看人数。我说，因为人数不会骗人。一部片子，你可以说它好说它坏，但某个时刻有多少人愿意停下来看，这个数字是真实的。当然，数字也会被推荐位影响，被宣传影响，被很多别的东西影响。所以我不把它当结论。我把它当线索。顺着这个数字，去找那些可能在角落里、只有几十个人在看的片子。那才是我的活。对了，偶尔也整理点别的资源，比如之前写过的 30000个精品货源网站，跟片子没关系，但有人需要，我就留着了。
行吧。这周就到这。