昨天凌晨两点，我在网页版把一支 2014 年的美食视频从头拉到尾。

视频在第 4 分 17 秒有一刀横切，弹幕少的时候才看得见。我把进度条拖回去三次。

2017 年 11 月的那条，他用一把尺子量桌面的反光。评论区只有 9 个字。

他剁蒜的动作一共 23 下。我数过，因为那晚我没睡着。

那两秒的停顿，比整段论证都重。网页版没有倍速弹幕，听得清楚。

主唱唱到第二首副歌破了音，笑着说「算了」。我把这句记了下来。

2018 年 6 月发布。评论区有人说「穷得只剩想法」，点赞 4021。

进度条 18 分 09 秒，他停锤，把面具翻过来看内壁。没有配乐。

但那一版的剪法更野。后面重制过一版，反而规整得没劲。

第三遍才懂。他板书写下「1/3」时，粉笔断了一次。

电机卡了一下，他没重剪。留下来是对的。工程就是会有这一下。