昨晚十一点半，我在手机浏览器里输了第三遍那个地址。

昨天下午三点，我在东四十二条的一家打印店门口等人。

店里那台老式复印机嗡嗡响。老板姓马，五十来岁，正给一个学生复印身份证。我站在门口，掏出手机，在浏览器里输入了那串地址。没登录，没扫码。

页面加载出来，首页推荐流照常滚动。第一条是一个木工视频，标题写着《手工刨一个燕尾榫，用了 27 分钟》。我点了进去，能播。没有弹窗拦我。

老马抬头看了我一眼，问：「你那个不用注册的 B 站，还能用？」我说能。他说他孙子前天试了三次，每次都是登录页面。我把手机递过去。他看了 15 秒，把手机还给我，说了一句：「那你这个地址，倒是省事。」

这件事我记了快两年。从 2024 年 9 月开始，我每周二晚上花一个钟头，在浏览器里试各种路径。地址栏直接输，搜索引擎点进去，别人分享的短链接。每一步都截图，记下时间。到上个月，我的记事本里存了 611 张截图。

有人说这没必要。用 App，注册一下，三分钟的事。但我就是想知道，一个不打算留下任何账号信息的人，能不能正常看完一个视频。答案是能，但入口在变。

说实话，那些层层嵌套的跳转页面让我烦躁。

能看就行。我把能用的地址写在了一张便利贴上，贴在显示器边框。老马后来也抄了一份，贴在他复印店的收银台旁边。他孙子用那个地址看了两集《名侦探柯南》。

— 本文提到的地址会变。每周三更新。不保证永久有效，但会记下每一次的变化。