昨天下午三点，一个叫周远的人给我发来一张截图。
截图里是 b 站的登录页，中间一行小字：账号已被永久封禁。
他问我：还能看视频吗？
我没回。放下手机，去楼下便利店买了瓶水。
先说结论前半句
能看。
登录不了，但视频还能点开。网页版也行，App 也行。没账号的游客都能看，何况一个被踢出去的人。
被禁的不是看，是说话。
弹幕发不出，评论发不出，投币投不了。剩下的画面，一直开着。
后半句是那个扫一扫
周远想换个方式登回去。
他试了扫码登录，手机端扫描，电脑端识别。屏幕转了两圈，弹出后台一句话：该账号状态异常，无法登录。
他截图给我看，时间显示 15:07。
扫一扫不是后门。它只是另一种进门方式，门锁没换。
“永久”两个字，不是时间单位，是状态描述。
三个我能确认的细节
第一，他那个账号是 2019 年 3 月注册的，UID 开头 462，粉丝一千出头，主要是搬运剪辑。
第二，封禁通知里写的是“多次违规”，没写具体哪条。他翻了三遍站内信，只找到一句“违反社区规范”。
第三，他点开一个收藏夹里的视频，播了。缓存一条弹幕都没加载，画面干干净净。他说那一刻有点奇怪，像看一个没有人的房间。
我的看法，可能不太中听
永久封禁这件事，平台做得不透明，但也不算全错。
错在不给理由。封号像关灯，啪一下，房间黑了，你连是哪个开关跳的都不知道。
我不站平台，也不站周远。我只是觉得，一个用了六年的号，最后换来四个字，这中间缺了很长一段话。
那段话没人补。
他后来做了什么
他重新注册了一个号。
换了个手机号，换了个昵称，头像用了一张灰色的图。他说先不讲以前的事，先看。
我问他打算做什么内容，他说不知道，先看三个月。
我说，那你现在这个状态，其实就是最省的看视频方式。不用登录，不用互动，只看。他笑了一声，很轻。
一些还在的入口
偶尔有人问我网页端怎么直接进，我记过几个，顺手放在这里：免费b站入口直接进入网页版代码，还有 3秒直接进入b站的视频。
想找纪录片和游记的，可以看 国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频。碰到需要重装软件的，这条 免费b站入口直接进入网站无需下载恢复软件 能省点事。
心理分析那类，我整理过 B站免费入口直接进入网站入口推荐心理分析精选。别的杂项，堆在 在线免费货源网站入口网址汇总。
都不是什么正经答案。只是一些门。
剩下的问题
周远昨天问我：永久，到底是多久。
我说不知道。
他也没再问。
雨停了。便利店的水喝完了。我把那张截图存进了相册，没删。