昨天凌晨两点二十分，我在青岛家中那张掉漆的书桌前，点开了一个叫“旅行者阿哲”的UP主收藏夹。
然后页面跳转到一个空白页。上面就一行灰色小字：视频不可见。
这是我这个月第三次撞上同样的事。我盯着那行字看了十几秒。然后我把桌上的可乐罐捏扁了，放在烟灰缸旁边。罐子很轻，没发出多大声响。但我的确很愤怒。
不是因为阿哲。他的视频质量在中上，拍清迈的夜市拍得干净，镜头稳，话不多。问题出在“入口”本身。
我去年在「国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频」这个站上整理过一批能稳定访问的镜像路径。那时候是七月，我在厦门沙坡尾一家咖啡馆里，一条一条测。测到第十七条时，终于有一条稳定加载了阿哲的《从曼谷坐火车到清迈，我花了 46 块人民币》那条片子。
46 块。这个数字我记得清楚，因为那趟车我坐过，我付的是 48 块。
但现在，那些路径里大约七成都失效了。我重新测了一遍，二十三分钟里，有十九次是空白页，两次是超时，两次跳转到毫不相干的页面。
说实话，我不认为这真的是“技术问题”。这些入口大部分只是换了个皮肤的聚合页，背后并没有真正的资源调度能力。它们靠着搜索词活着，靠用户“点进去看看”活着，一旦上游一抖，它们就跟着死。死得无声无息。
我建这个站，不是为了做导航。导航已经够多了。我只是想把“能用的入口”和“值得看的旅游视频”这两件事并排放着，让人少踩一脚空。
比如阿哲。比如一个叫林小满的女生，用手机竖屏拍她在越南岘港骑摩托，镜头晃得厉害，但有一段她停在路边买法棍，和摊主说了句“不加香菜”，摊主用中文回她“好的”。那个瞬间我反复看了三遍。
这些视频不会出现在任何“热门推荐”里。它们藏在入口的深处，需要有人把路标插对。
我今天写下这些，不是想抱怨。是记录。记录一个入口失效的凌晨，和一杯已经没气的可乐。