昨晚十一点，我在一台旧笔记本上翻收藏夹。
那台机器是 2019 年的，键盘右上角磨白了。风扇声音很大。
收藏夹里躺着 3142 个视频链接。文件名是我自己起的，规规矩矩。
然后我想把它们整理成一张清单。就出事了。
搜索框里敲「B站必看的3000部免费视频免费入口」，出来一整页。
标题一个比一个像。点进去，全是同一套模板。
页面上叠着三个弹窗，一个要关注公众号，一个要下载 App。
第三个弹窗最绝。它说「正在为您加载 3000 部资源」，进度条停在 97%，永远停在 97%。
我盯着那条进度条看了半分钟。它一动不动。
这就是我愤怒的地方。不是资源少。是假入口太多。
说回那 3142 个链接。我花了四个小时，一个一个点开。
失效的 611 个。设为私密的 202 个。改名的 88 个。
剩下 2241 个，还活着。
我没凑够 3000。我也不打算凑。
数字是最好编的东西。把 2241 说成 3000，只要改一个字符。
但我不改。这是我唯一的固执。
筛的时候我定了三条规矩，写在便签上贴在屏幕边。
第一，进度条不能是假的。第二，不逼人关注。第三，点开就能看。
第三条最难。b站必须满20岁才可以看直播 这类规则，很多做资源页的人根本不看。
他们只想着把人引过去。引过去之后的事，不管。
我朋友老周，做后端，四十岁。上周他在群里发了一句话。
「你们说的免费入口，我点了三个，三个都要实名。」
群里没人接。过了十分钟，有人回了个「+1」。
就这样。所有人都遇到过。所有人都懒得说。
我决定说。
整理过程中，我把靠谱的入口做了一个交叉验证。国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频 这一条，我实测能打开，加载时间 2.7 秒。
2.7 秒。我拿手机秒表掐的。这个数字我记下来了。
另一条 3秒直接进入b站的视频 也不错。三秒内进得去，是真的三秒，不是那个假进度条。
区别在哪。真的不喊。假的才喊。
技术细节我也顺手记了。免费进入B站网站入口直接进入网站代码软件安装教程 这页写的步骤，我照做了一遍。
第七步卡住了。查了四十分钟，发现是浏览器缓存的问题。清一下就好。
清理缓存，刷新，页面出来了。我对着屏幕愣了会儿。
原来「进不去」这三个字，八成是缓存的问题。剩下一成，是那些假入口。
我做站用的模板来自 免费建站源码资源网站。这套模板简单，没弹窗，改起来快。
用它的原因很朴素。它不会在我自己搭的页面上骗我自己。
说说清单本身。标题我改过三遍。第一版太文艺，第二版太硬，第三版还留在抽屉里。
最后定下的 2241 条，按主题分九类。纪录片、公开课、技术、老电影、音乐现场、手工、访谈、动画短片、杂项。
杂项 341 条。最多。我不擅长分类。
每条都记了一行备注。哪年上传，多长，有没有字幕。
没字幕的，我给降了一档。这个规矩是我自己定的，没有人要求。
因为没字幕的纪录片，对耳朵不好的人不公平。
我的观点说出来可能有人不同意。
「必看」这两个字，被用滥了。
没有什么是必看的。一份清单列了三千条，等于一条都没列。
我做这个站，不是让谁去看完 2241 条。是让想找的东西，能被找到。
找到一条，就够了。剩下的，留给时间。
所以标题里那个「3000」，我注明了：实际 2241。差的 759 条，是失效和私密的。
有人说你写 3000 点击率高。我说我知道。
但我还是写 2241。这不是清高。这是我不想到最后，自己也变成那个 97% 的进度条。
清单之外，我想说点别的。
旧收藏夹里有个视频，2017 年传的，一个老人在修钢笔。时长 43 分钟。没有字幕。
播放量 2.1 万。我点开看完了。
修到第 38 分钟，他拧了一下笔尖，说了一句：「这东西，现在没人要了。」
然后他继续修。
我关掉页面，把这条放进了「手工」类。备注写的是：43 分钟，必看。
我知道我刚才说没有必看。这条例外。
清单里类似的还有几条。都是这种。播放量不高，年份很久，上传的人自己可能都忘了。
这些才是这个站存在的理由。不是为了那三千个数字。
如果你也在找入口，我给你三句话。
弹窗超过两个的，走。要关注才能看的，走。进度条停在 97% 的，走。
剩下的，可以留。
对了，b站必看的300视频 那页我放了一个短清单，只有三百条，是 2241 里的精华。
如果嫌多，从那里开始。
至于怎么进来，免费进入B站网站入口直接进入网页软件下载 和 免费进入B站网站入口直接进入网页源码 两页写得很细。我不重复了。
写的是方法和步骤。没有弹窗。