昨天下午，我把那块2011年买的希捷500GB移动硬盘插回电脑。风扇响了三秒，盘符跳出来。我在一个叫 mikublog 的文件夹里翻到一张截图。文件名是 20090601_bilibili_source.png。日期停在2009年6月1日，凌晨2点47分。
截图里是B站早期的页面源码。
那会儿的B站还叫 Mikufans。整个页面几乎没有样式表，HTML 里嵌了十六个 <table>。我盯着那几行 <div class="nav"> 看了很久。当年我怎么也搞不懂，为什么直接看源码，页面就“干净”了，广告、弹幕、浮动条全没了。后来我知道，那叫“查看网页源代码”，快捷键是 Ctrl+U。我试了整整一个下午。
网页源码不是后门，它是页面本来的样子。
这句话我记了十七年。
说回“免费进入B站网站入口直接进入网页源码”这件事。很多人搜这个词，是想找一条不经过首页、不登录、不加载播放器的路径。实操上很简单：在任意B站页面按 Ctrl+U，浏览器会打开一个 view-source: 前缀的新标签。你拿到的是服务器返回的原始 HTML，不是渲染后的 DOM。这个区别，2013年我在北京中关村一个网吧里跟人吵过。对方叫老周，做前端的，他说“源码和元素没区别”。我打开 F12 给他看 Elements 面板里被注入的 37 个 <script> 标签，再切到 view-source，只剩 9 个。他不说话了。
我至今保留那个习惯：先看源码，再看页面。
2020年4月11日，B站上线新的播放页结构。我当天下午逐行翻了一遍源码，找 window.__INITIAL_STATE__。它还在。里面装着视频的初始数据，标题、UP主、cid、aid，全在。不需要登录，不需要会员。你按 Ctrl+U，搜索这个词，就能看到页面在渲染之前握有什么。这比任何“入口”都直接。
说实话，大多数人用不上这个。
他们想要的是“免费进入”，是“直接进入”，是省掉点击。但源码给不了这些。源码只是把遮罩撕开，让你看见里面的钢筋。我用它来查播放器版本、查接口路径、查一个页面到底加载了多少第三方域名。这些事跟我做独立站点有关。我需要知道别人怎么组织一个页面，才能决定自己的页面不这么做。
为什么我还在写这个
因为词条还在被搜索。因为总有人第一次按 Ctrl+U，第一次看见 <html> 下面那些缩进。那一瞬间的安静，我认得。页面不再滚动，不再弹窗，不再提醒你登录。它只是文本。你可以在里面待很久。
这就是我理解的“入口”。
我写这个站，不提供工具，不提供直链，不压缩任何东西。我只把过程写出来。2009年那张截图还在，硬盘也没坏。我偶尔打开看，像看一封旧信。信里写着：页面本来就是这样，你只需要一个 Ctrl+U。