二〇一八年十二月的一个凌晨，我在一个已经关停的论坛里收到一条站内信。发信人叫老周。
信里只有一段话，和一张截图。截图是他的移动硬盘属性窗口，已用空间 1.2 TB，视频文件 4000 个。
我盯着那个数字看了很久。四千个。不是四百万，是四千个。一个普通人能亲手攒下的、有边界的数字。
他说，他每天晚上十一点关店，回家，开电脑，把当天觉得好的视频存下来。存完就睡。这个动作做了六年。
他开的是城南一家旧书店，店名叫「风入松」。二〇一四年我还在那边读过一本 1987 年版的《朦胧诗选》，封面掉了，他用牛皮纸自己补的。
那四千个视频里，百分之九十是线下演出的盗录。剩下的百分之十，是他自己剪的直播片段。他说，直播是留不住的，一关就没了，所以他一直开着一个录制的窗口。
「你看的那个东西，三分钟后就不存在了。所以我得先把它变成文件。」——老周的原话。
我后来才知道，他说的「那个东西」，是一个叫 B站免费入口网页版 的页面里，每天深夜才有的几路直播源。
他用的是最笨的办法。开一个浏览器标签，挂着，不关。第二天早上看文件大小，判断录了多久。有时候断流了，文件只有 2 KB，他就重来。
这事我记了很久。不是因为技术，是因为那个「重来」。
他有一本手写的登记册，横线本，蓝色圆珠笔。每存一个视频，记一行：日期、时长、来源、一句话备注。四千行，写到第七本。
第七本的最后一行是二〇二〇年一月九日。备注那一栏写着：「风入松，关门。硬盘留着。」
那本册子现在在我这里。他走的时候留给我的，还有那块硬盘。
说实话，那块硬盘里的东西，大部分我打不开了。播放器不认那些格式，或者认了，画面也花。
但老周做的事情，我现在还在做。每天存一点，每天记一行。只是不再用横线本了。
我个人一直觉得，「收藏」这个动作被严重高估了。四千个视频，真正会重看的，我猜不超过二十个。但老周那个登记册，那个一行一行写下来的动作，比那四千个文件重要得多。人不是靠内容活着的，是靠「我做过这件事」活着的。这话有点重，但我信。
所以每次有人问我要「b站必看的4000视频免费直播软件」到底是什么，我都不知道该怎么答。
它不是软件。它是一块硬盘，一本横线本，一个每天十一点关店回家的人。
如果你只是想找那几个入口，那我给你列在下面。但如果你愿意，也可以找个本子，从第一行开始写。
关于入口，我实测过几个还能用的：在线免费看1921完整版 这个页面稳定，挂了半年没换地址。免费b站入口直接进入网页版代码 适合自己搭着玩，代码不长，两百行左右。二人世界免费看正片 那个页面加载有点慢，但能看。
还有几个，老周生前也用过：B站免费入口直接进入网站人数查询、B站2025年免费入口永不收费游戏、b站永久封禁视频观看方法、免费b站入口直接进入网站入口无需下载维护工具。这些页面都不长，自己点开看。
二〇二六年二月，我又把第七本登记册翻出来看了一遍。最后一页的背面，有一行用铅笔写的、很淡的字：
「存下来的都会坏。写下来的不一定。」
我把它抄在了新本子的第一页。