前天晚上，准确说是2026年3月2日凌晨两点四十分，我还在翻B站一个叫“游戏自由区”的专栏。手机屏幕调到最暗，屋里只有冰箱在响。
朋友周楷在微信群里丢过来一个链接，附了一句：“这入口还在。你去看看。”
我点进去。标题写着“B站2025年免费入口永不收费游戏”。页面很轻，没有弹窗，没有倒计时，连广告位都空着。往下滑，底部一行小字：“本入口永久免费，不设付费门槛。”
我盯着那行字看了大概十秒。然后截了图。
我去试了三个晚上
3月2日、3月3日、3月4日，每天晚上十点整，我打开同一个入口。记录如下。
第一晚，加载耗时1.8秒。推荐位排了12款游戏，全部标注“免费畅玩”。点开第三款《像素远征》，没有跳转应用商店，没有“首充礼包”遮挡画面。玩了27分钟，退出。
第二晚，发现一个不对的地方。有一款叫《深空回响》的游戏，详情页最下方有行灰字：“部分道具需观看广告获取。”不算收费，但也不是完全“免费”。我记下了。
第三晚，周楷又发来消息：“你注意看第9个游戏。”我拉到第9位，《城市建造者·重启》，标签写着“限时免费”。点进去——限时到2026年6月30日。
这不是“永不收费”。这是“暂时不收费”。
说实话，这个入口本身没有毛病。毛病出在“永不收费”四个字被到处粘贴，贴成了万能胶。
我的观点很直接：B站2025年免费入口确实存在，也确实不向玩家收钱。但永不收费不等于永久免费。两码事。很多人把这两件事混成一件，然后骂平台。平台不冤，但也不全错。
三个具体的东西
第一个，周楷。他在杭州做独立游戏发行，跟我认识四年。3月2日那条链接是他第三次发我。前两次是2025年11月和2026年1月，我没点开。这次点了，因为标题里多了“2025年”这个时间锚。
第二个，《深空回响》的广告道具。具体数字：看一个15秒广告，换30颗钻石。钻石用来买飞船涂装。我看了4个广告，拿了120钻。涂装分两种颜色。这件事让我确认，免费入口不是慈善入口。
第三个，3月3日晚上11点17分。我在该入口的反馈按钮里发了一条提问：“限时免费到期后是否收费？”12分钟后收到自动回复，编号T-20260303-8841，内容只有一句：“以游戏详情页标注为准。”
我笑了。很克制的客服，很精准的废话。
入口是真的，标签别全信
我查了2025年12月B站官方发布的一份公告，第3条写着：“免费游戏入口为长期运营项目，不向用户收取入场费用。”注意措辞——“入场费用”。至于游戏内购、广告、限时免费之后的价格变动，公告一个字没提。
所以“永不收费”的口径，其实是从“不收入场费”里长出来的。长歪了。
但我要说一句可能不太受欢迎的话：这个入口，是目前国内主流平台里最老实的之一。它至少没有把“免费”做成抽奖转盘。我见过更野的，不点名了。
周楷后来打了个电话过来。他说：“你别写太狠，入口是真的好用。”我说我知道。我只写我测到的。
3月4日下午，我又开了一次。页面没变。那行“本入口永久免费”还在。我截了第二张图，和第一张存在同一个文件夹里，命名为“待观察”。