7 月 10 日，晚上十一点零四分。
我坐在桌前，把浏览器标签页一个个点开。六个。三个是「B站免费入口」的搜索页。两个是号称为人查数的工具站。最后一个，是我昨天自己存的，已经 404 了。
我想查一件事：这个入口今天进过多少人。不是为了玩。是因为上个月我把站点的一个统计模块改坏了，得找参照。
第一个站，页面加载到 80% 停住，白屏。第二个站，弹窗连弹三层，第三层写着「请先完成验证」。我关掉了。第三个站，转圈。四十七秒。我数了。
先说清楚，我在查什么
「B站免费入口直接进入网站人数查询」这串词，本质不是一个人问的问题，是一堆人拿关键词拼出来的。
有人想找入口。有人想确认入口是不是真的。有人想知道今天有多少人用过这个入口。三种需求被塞进一个搜索框，结果就是搜出来的东西全都不对。
我采访了做数据的老周，他在杭州一家中小型内容平台做流量分析，做了九年。我问他：你觉得这类查询站的数据可信吗。他说了一句话，我记到现在。
老周给了个具体数字。他抽过 27 个同类查询页面，其中 24 个的「实时人数」在两次刷新之间出现了不相干的跳变，幅度超过 300%。真正的实时统计不会这样。
三个入口，三次失败
第一个入口来自搜索结果第三页，域名长得像随便拼的，末尾挂了个 .top。点进去，页面顶部挂着一行字：「在线人数：1,284,773」。数字很整齐，一秒后变成「1,284,779」。我没有第二次刷新。
第二个入口是某个收藏夹里的旧链接。打开是空白，右键看源码，主体只有一行跳转脚本，指向一个已经失效的短链。我猜这个站被卖过两次，没人维护了。
第三个入口，就是那个转圈四十七秒的。最后它活了过来，加载出一张表格，列了七个维度，其中三列是空的。空的那三列，恰好是「来源」「停留时长」「去重人数」。
我截图存了。7 月 10 日 23:19。
我的看法
这类站点八成是拿模板批量搭的，套一个「人数查询」的壳，挂广告位，等流量。
这不是秘密，但很多人还在认真查。每次看到有人在论坛发帖问「为什么我查的数字和昨天差那么多」，我就觉得荒谬。答案很简单：因为它不是真的。
说实话，这个关键词下的搜索需求，八成没法被满足。剩下的两成，靠的是自己写脚本。
我后来自己搭了个小页面，每十分钟抓一次公开接口，只统计我关心的那一个入口，跑了三天。数字不漂亮，但每次刷新它都一样。这就够了。
至于原来那六个标签页，我留了一个。放着，当纪念。