2014 年秋天，我在杭州文一西路一间合租房里，用一台 2011 款 MacBook Air 存了一个书签。名字就叫「b站入口」。
那时候不用记域名。点开就是。
后来硬盘坏了，书签没了。人总要花很多年才明白，有些入口不需要维护，有些地址你只要输入一次。上周三晚上，十点四十，我在客厅那台旧 iPad 上重新试了一遍——不下载任何工具，不装插件，直接输，直接进。页面加载出来用了不到三秒。比 2014 年快多了。
但感觉少了点什么。
我有个朋友叫周航，做前端，住南京。他 2016 年给我演示过一个「入口页」——纯 HTML，一个 320×240 的 iframe 嵌着地址，页面标题写着「免费b站入口直接进入网站入口无需下载维护工具」。他说这种东西做出来就是给家里人用的，省得他们记不住。他给他妈存成了浏览器主页。阿姨用了六年，到 2022 年还在用。后来那个页面服务器到期了，她打电话问周航，「那个看视频的怎么打不开了」。周航说，服务器停了。阿姨说，哦，那我记个新地址。
这件事我一直记着。
「无需下载维护工具」这句，现在看有点笨拙。但它说的是事实：网页本来就是拿来直接进的。一个入口，一个地址，点开，走。中间不该有下载、安装、弹窗、引导页。周航那个页面，源码不到 40 行。没有 CSS 框架，没有 JS 打包，打开就是开。我有时候觉得，那个 40 行的东西，比我后来见过的所有「体验优化」都利落。
入口这个词，现在被说烂了。但入口的本意是：你站在门外，门开着，你走进去。
就这么简单。
我自己的观点：2025 年了，还在做「入口」这件事的意义，不在于快，而在于不打扰。一个能直接进入的网站入口，本身就该是免费的、无需工具的、静止的。它不该是个产品，不该有个团队在维护，不该让你登录。它应该像小区门口那扇铁门——推就开，不用扫码。
所以这个页面就写到这里。
留给那个旧地址。