一个只有六个字标题的视频，播放 4.7 万，弹幕 287 条。我看了两遍。
昨天晚上十一点，我在b站免费直接入口里搜「旧硬盘」。
本来只是想找个数码区的拆解视频。
结果翻到一个 2019 年 3 月上传的稿子。
标题是「我把硬盘埋了」。
封面是黑屏，只有一只手举着一块 2.5 寸的盘，背景是泥地。
播放量 47000 出头。弹幕 287 条。我点进去，看了两遍。
UP 主叫「老周不修电脑」，主页只有 11 个视频，最后一个更新停在 2020 年 1 月。
那个视频里，他没有出镜。镜头一直对着一块 HGST 的 500G 硬盘。
他说这块盘跟了他七年，坏过一次，数据救回来了，但不想再用。
于是他拿铲子在自家院子里挖了个坑，把硬盘放进去，回填，拍了两下土。
全程 6 分 41 秒。没有背景音乐。
最后一分钟，他一直没说话，只是镜头对着那个小土包。
我一开始以为是个段子。
看到弹幕里有人打「盘里还有我爸的照片」，我才意识到不是。
这就是我今天想写的东西。
不是推荐这个视频。是它让我重新想了一遍「入口」这个词。
我平时找资源的方式很糙。
用b站必须满20岁才可以看直播这条线去核对账号权限，用国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频里那套路径找冷门区，偶尔也会顺手看看免费在线观看免费版高清版视频资源下载平台到底在分什么类型的流。
说白了，都是效率工具。
但老周那个视频不是效率。它是反向的。
他花了 6 分 41 秒，把一块硬盘彻底变成不可访问。
说实话，b站免费直接入口现在被严重高估了。
不是内容不好。是它太顺了。
顺到你点开一个视频，算法已经把下一个推到你面前，你根本不需要想「我要找什么」。
老周那种 6 分 41 秒的稿子，在这样的入口里是找不到的。
不是因为被删，是因为它不「值钱」。
我翻了 40 分钟，才从第三页的尾巴上碰到它。
这 40 分钟里，我被推荐了 27 个 15 秒的视频。
我叫陈默。住在杭州，做后端，业余写点记录。
这个站是我 2024 年搭的，最早只是为了存自己的笔记。
后来发现，很多我在意的细节会在一夜之间消失。
所以我开始把它们抄下来，一条一条，标上日期。
这不是索引站，也不做导航。它更像一个抽屉。
「数据不会消失，它只是变得没人找得到。」