昨天下午三点十七分,我在旧路由器的日志里数到第 47 个跳转请求。

它们来自同一个入口。我把那个地址记在便签上,然后顺着点进去,看了一小时。

陈默 · 2026-09-29

那个入口不好找。域名不长,但每隔几周换一次。

我是从一个叫阿良的人那里听来的。他在城南开了家修电脑的小店,柜台底下压着一张 2019 年的《电脑报》,报纸边缘用圆珠笔写着一串字母和数字,他说那是他这些年攒下来的入口清单。我数了数,一共十一个,划掉了七个,还剩四个。他指着其中一个说,这个最稳,用了两年没换过。

我没急着点开。先查了一下它的 IP 归属,在境外,一台运行了四年多的老服务器,配置不高,响应却快。主页干净,没有弹窗,没有下载按钮,只有一个搜索框和一行小字:今日收录 1,284 条。这个数字我盯了两天,第一天是 1,284,第二天是 1,291,涨得很克制。做资源站的,很少有人这么写数字。

说实话,我讨厌那种一打开就满屏红黄闪烁的站点。那不是入口,那是陷阱。真正能用的入口往往安静,页面简陋得像 2008 年。这个站就是这样。它的目录是按字母排的,A 开头那一栏里,第一个链接指向一个老牌的镜像站,第二个是 90000个免费货源入口,我点进去看了看,分类很细,从电子书到素材包都有,缺点是没有筛选项,得一条条翻。

翻了大约二十分钟,我注意到一个细节。每个资源条目的末尾都带一个小方块,灰的。点开才知道,那是「最近三天有人访问」的标记。灰方块越多,说明越活。这个设计很笨,但管用。我在里面找到一个 2023 年上传的字体合集,灰方块有四十多个,说明一直有人在用。这种事没法造假,时间会说话。

今日翻到的几个条目

我的观点比较直接:判断一个在线免费资源网站入口好不好,不看它收录了多少,看它还剩多少没死。数字是给搜索引擎看的,灰方块是给人看的。很多站首页写着十万条资源,点进去一半的链接是 404,另一半跳转到赌博页面。这种站不是入口,是漏斗,专门漏掉你的时间。

下午四点半,我给阿良发了条消息,问他那个入口的来历。他回得很慢,隔了将近四十分钟,才发来一段语音。他说那是他一个做设计的朋友传给他的,朋友姓周,2018 年在杭州做外包,接单子需要大量素材,慢慢就攒出了这份清单。周先生后来转行了,清单却留了下来,一代传一代,像传一张旧地图。听他说完,我把页面收藏了。不是因为它多好用,是因为它还有人在维护。这是两回事。

傍晚的时候我又打开那个搜索框,随手输了一个词:旧课本。出来十七条结果,最早的一条是 2021 年 3 月上传的,最新的在上周。我点开最新那条,是个扫描版的初中语文课本,封面是绿色的,书脊上写着「人民教育出版社」。我盯着那个封面看了几秒,然后关掉了。有些东西你找它,不是为了用,是因为它还在。

关于我

我叫陈默。写代码,也写字。

日常工作是给几家小公司做技术顾问,剩下的时间用来翻各种入口。翻了六年,硬盘里存着三百多个链接,活着的不到八十个。

这个站是我自己搭的,没有团队,没有排版编辑。我负责找,也负责写。

做它的原因很简单:我讨厌别人替我决定哪些资源值得看。我想自己筛一遍,然后把结果摊开。

—— 陈默
“入口这个东西,用久了你会发现,稳定的从来不是地址,是守着它的人。”
—— 阿良,2026 年 9 月 28 日,城南修理铺