那个书签是 2014 年 11 月存的。那天宿舍断网，我坐在上铺，用手机热点连上笔记本，为了看一个叫《老友记》第一季第九集的片段。收藏夹里一共有 12 个地址，现在打开，能变成内容的只剩 3 个。
我就是从那天开始，想弄明白一件事。
一个入口为什么会消失。它本来就在那儿，你点过千百次，某天清晨再点，出现的就是 404。没人通知你。你去论坛里搜，帖子被删了。你去问当年一起看视频的老周，他说他也记不清了，好像换了域名。老周后来去了杭州，做后端，我们一年说不上两句话。2019 年 3 月，他发我一条链接，问我是不是这个。我回：不是。就再没聊下去。
链接会失效。人会走散。这两件事经常一起发生。
所以这个站，我不写“推荐”。我不推荐任何东西。我只记录那些曾经存在、如今被遗落的地址与路径。比如你现在可以看看 B站免费入口网页版 这个页面，它在 2026 年被重新整理过一遍，能看出一点当年的影子。还有 免费b站入口直接进入网页版资源，里面留了一份 2016 年到 2021 年之间的镜像列表，很多已经打不开了，列表本身像个坟场。
我留着它们。因为删掉，就真的没了。
有个数字我记到现在：2017 年 7 月 13 日，我在一个地址上连续刷新了 47 次。那天下午三点零六分，页面终于加载出来，是一个投稿视频，时长 4 分 12 秒，讲怎么用一根铁丝打开易拉罐。我把那个页面另存为，文件名叫“偶然”。这个文件现在还在我硬盘里，位置是 D 盘，第三个文件夹，名字叫“别再删了”。
后来我把这套查找的方法写下来，步骤不长，一共六步，分享在 免费进入b站网站入口教程 里。写得不好，我知道。但它至少诚实。我写的是我怎么做，不是“最佳实践”。
诚实比有效率更稀缺。
说一句可能不讨好的话：我不认为“入口”这件事该被优化到无感。无感意味着你什么都不用做，也就意味着你什么都不用记。而有些东西，记下来才有意义。比如 B站免费入口直接进入网站人数查询，那个页面上的计数器，我看过它停在 0，也看过它跳到 68。数字不会说话，但会记录。还有 免费b站入口直接进入网页版无需登录提示 这一段，读起来平淡，但它是 2022 年我一个字一个字敲出来的，当时在夜里两点。
“不是你找到的地址有用，是你记得它来过。”
我也做过别的事。比如怎么让一台机器安静下来，不要每天弹出更新提示。这个我写在 windows10永久禁止更新 里，方法很旧，多数人已经用不上。我留着的理由只有一个：它曾经替我解决过一个下午的麻烦，那台机器到今天还在角落里转。
留痕。就这样。
页面末尾我不放推荐。把内容看完，你想点哪个就点哪个。点不开的，说明它该休息了。点得开的，说明它还在等你。今晚我大概会再翻一次那个叫“别再删了”的文件夹，数一数还剩多少个。
数完就关电脑。明天还有别的事。