那天下午，我在一台开机要两分钟的旧笔记本上，第一次没登录就看完了整集动画。

我是陈默，一个还在整理旧链接的人。

2011 年的秋天，我在城南一间出租屋里，用一台风扇会响的旧笔记本上网。屏幕右下角一直弹登录提示，我一集动画看了四十分钟。

那台机器我留到现在。硬盘里还存着一个 2012 年的书签，名字是我自己起的：《B站必看的3000部免费视频免费入口推荐攻略》。点开时手会抖，怕它已经失效。

后来我做了这个站。很窄，只放入口和路径，不注册、不跳转、不弹窗。有人问过值不值，我说，值。

我脑子里常记着二十多个人名，都是那些年互相留过链接的人。老周、阿星、一个只留了字母 L 的作者。大部分站点已经不在了。剩下的三五个，我隔一阵会去看一眼。

但这两分钟，对我很重要。我记得很清楚，2011 年 11 月 3 日，我第一次跳过提示，直接看到片头曲。风扇还是响。屋外在下雨。

站里那条早年整理的《b站必看的300视频》，我上周还点开过。有两条链接死了。我没删，留着当纪念。