删到第 800 条的时候，我停了一下。那是一条 2018 年的纪录片，UP 主叫「老周在路上」，拍的是川藏线上最后一家通铺客栈，片长 47 分 12 秒，播放量 2.3 万。视频还在，但弹幕只剩 11 条。我把它留下了。
删掉的，多是「可能有用」的教程。留下的，是「已经看过、还想再看一遍」的东西。3000 这个数字不是标准，是我给自己定的上限——一个人一辈子真正重看的视频，大概不会超过这个数。
这个站就记录这 3000 条。每条都有入口，每条我都点开确认过。链接会失效，UP 主会删稿，所以每周日晚上我会重跑一遍，把断掉的补上，把新增的写进去。入口不是收藏夹里的灰色链接，是能点、能播、能看见进度条动的那种。
说实话，B 站的「免费视频」被严重高估了数量，被严重低估了质量。很多人以为免费区等于低清、等于搬运、等于看完就忘。不对。真正值得进这 3000 条的，往往播放量不过万，评论区安静，UP 主三个月才更一次。它们的入口不在推荐页，得自己找。
这也是我做这个站的原因。不是搬运视频，是搬运「路径」。告诉你在哪个分区、搜什么关键词、按什么顺序看，能少走两小时弯路。3000 条不是终点，是一个够用的起点。
本周归档 · 12 条
-
01老周在路上：川藏线最后一家通铺客栈
纪录片 · 47:12 · 2018 年上传，弹幕 11 条
-
02「木工小赵」用一把旧刨子修好 1953 年的樟木箱
手工 · 22:40 · 全程无解说，只有刨花声
-
03北师大李晋老师讲《说文解字》部首，第 14 讲
公开课 · 1:36:08 · 黑板上有粉笔灰
-
042021 年汕头小公园夜宵摊实录，凌晨两点收摊
生活 · 31:05 · 手持镜头，有风声
-
05「阿茶」在泉州西街拍下的 37 个门牌号
影像随笔 · 18:59 · 无旁白，字幕手写
-
06一台 1987 年产的红灯牌收音机拆解与修复
维修 · 54:30 · 工具清单在简介第三行
-
07藏族歌手才让当周在草原上清唱《格萨尔》片段
音乐 · 09:44 · 只有风和马铃
-
08「地图编辑室」复盘 1998 年长江洪水的水位线
科普 · 28:17 · 有 6 张手绘地图
-
09上海虹口一家开了 34 年的旧书店，老板姓吴
纪实 · 41:02 · 结尾镜头停在账本上
-
10跟拍一位景德镇拉坯师傅的完整一个上午
手作 · 1:12:15 · 未剪辑，含喝水休息
-
11「铁路影像」拍下 K3 次列车过二连浩特的换轮全过程
交通 · 25:48 · 夜里 11 点，月台灯很黄
-
12南京先锋书店 2023 年跨年夜读书会的完整录音画面
活动 · 2:04:33 · 有人中途离场
关于我。我叫陈默，做了七年内容编辑，现在在一家小出版社做校对。每天跟错别字打交道，回家反而愿意看没有字幕的视频。
我整理这 3000 条，是因为三年前父亲住院，我在陪护床上刷 B 站，刷到的全是重复的推荐。那晚我自己做了第一张表，记下 23 条值得重看的视频。后来表越来越长，就搬到了网上。
我不推荐新片，只归档旧片。不追热点，只补断链。更新固定在每周日 23:00 之后，因为那时候素材我基本都过了一遍。
今天看到的一句话
「好东西不怕旧，怕的是没人再去找它。」—— 上海虹口旧书店老板吴师傅，2026 年 4 月 19 日下午，店里