那天下午三点半，咖啡馆只剩我一个客人。
笔记本风扇响得厉害。我在找一个不用装软件、不花钱、能出 1080p 的剪辑工具。
结果花了两个小时，把「免费高清无代码视频剪辑工具排行榜」这个词翻遍了十几个搜索结果。
有用的没几个。
大部分页面在列工具，列完就结束。没人说清它们到底在什么时候会跪。
我把这一下午的过程记下来。不是答案，是现场。
这一下午翻到的东西
-
01
老王在微信里说，他用 CapCut 网页版导出了一条 4 分 12 秒的片子
我问他清晰度。他说「看起来还行」。这种回答帮不上忙。我到今天也没拿到原始文件对比。
-
02
下午三点四十七分，Clipchamp 的免费导出队列排到 720p
水印不大，但它在。我把进度条关掉了。不是不能接受，是不想在那天接受。
-
03
那个叫「排行榜」的页面，前五名有三个是同一家公司的产品
看到第三行我才反应过来。关掉标签页之前，我数了一遍。
-
04
我打开 免费进入B站网站入口无需注册，想找点参考素材
页面很快。素材很多。我最后只看了两条教程，一条讲了 seventeen 分钟，第二条我睡着了。
-
05
在 10000个免费网站入口软件推荐 里翻到一个 2023 年的帖子
里面推荐的六个剪辑工具，今天打开，三个已经关站。剩下三个全在收费墙后面。
-
06
Veo 的网页端没有时间线，只有一条竖着的轨道
我试着把一段 90 秒的素材拖进去。它停在第 42 秒。没有提示，没有报错。就是不动了。
-
07
查 免费b站直播观看人数统计 的时候，注意到流量和时间段的关系
晚上八点的峰值是下午三点的四点七倍。我开始怀疑「免费」这两个字的成本到底摊在谁头上。
-
08
朋友林夏推荐了 Shotcut 的在线版，她自己没用过
「别人说的。」她说。我点进去，先要注册。没注册。
-
09
免费进入b站网站入口教程 这类教程，步骤写得比剪辑本身还长
十二步。我数过。做到第七步的时候，我忘了自己在干什么。
-
10
Kdenlive 的浏览器分发包，在我这台 2014 年的机器上跑了 8 分钟才出第一帧预览
它没有崩。它只是慢得让时间失去了意义。我给它倒了一杯水，然后去洗碗。
-
11
在 B站免费入口永不收费的网站入口直接进入 看到一句介绍，说「零门槛剪辑」
我点进它推荐的第一个工具。第一个弹窗是会员试用。零门槛，门在里边。
-
12
晚上八点零九分，我在 哔哩哔哩B站免费专区 看了一条 4 分钟的 1080p 成片
它的剪辑工具是 免费进入B站网站入口直接进入网页源码 里扒出来的一个开源项目。画质很好。我不知道该高兴还是该担心。
关于我
我叫陈默。写东西，偶尔剪视频，多数时候在找工具。
我不做评测，只做记录。因为这个领域变得太快，今天能用的东西，下个月可能就换了名字。
「免费高清无代码视频剪辑工具排行榜」这个名字不是我起的。是我搜了太多次，自己长出来的。
我想把每次搜索里那些被漏掉的部分写下来。比如工具什么时候会停。比如「免费」到底免的是哪一部分。
我还没有答案。这个站就是我的问题清单。
今天看到的一句话
「免费的代价，是你得先花两个小时，才能开始干活。」—— 林夏，晚上七点四十，微信语音
一个还没改口的判断
说实话，我不认为「免费高清无代码视频剪辑工具排行榜」这件事本身值得排。
因为免费工具分两种。一种在变小，一种在变贵。排行榜把它们放在一起，等于抹掉了时间。
我更想知道的是：它在哪一步会开始收钱。这比它排第几有用得多。
四天过去了，我那段三分钟的视频还没剪完。