三个入口全挂了，第十七个还能打开。

9 月 21 日晚上十点，我在出租屋里打开那台用了六年的 ThinkPad。

桌面上有一个叫「入口清单」的文件夹，里面四十一个 txt 文件。最旧的那份，日期是 2021 年 4 月。

我把它们合并成一张表，一行一个网址，一共 10000 多条。

然后我开始点。一条一条点。

第 3 条，打不开。第 7 条，跳到一个卖流量卡的页面。第 11 条，加载到一半停住。

到第 17 条时，屏幕上出现了一个还能用的页面。我把身子往前倾了一点。

老周在旁边看剧，回头说了一句：「你这是在考古？」

我没接话。因为他说得没错。

这份清单最早是从一个叫「阿凯」的人那儿来的。2022 年冬天，他在一个论坛帖子里贴了 300 多个入口，说整理了两周。

我当时只保存了链接，没存帖子。后来论坛关了，阿凯的账号也搜不到。

这大概是第 400 次我想起这件事。

凌晨一点，我统计完前 500 条。能用的是 71 条。也就是 14.2%。

剩下的 429 条里，有 208 条指向已经过期的域名，有 93 条跳转到 App 下载页，有 37 条要求先注册。

还有 91 条，我到现在也没弄清楚它们想去哪儿。

这里我要说一句可能不讨喜的话：国际b站免费直接入口mba智库 这类清单，价值不在链接本身。

链接会死，而且死得比谁都快。清单真正值钱的，是整理它的人当时判断的标准。

可惜大多数清单只留下结果，把判断扔掉了。

第 17 条那个还能打开的入口，我多看了两眼。页面很朴素，一条一条列着资源，没有弹窗。

底下有一行小字，写着「最后维护：2024 年 11 月」。

快两年了。它还在。

我把它存进新清单的第一个位置。然后是第二个，第三个。

到凌晨三点，新清单里一共 63 条。我给它起名叫「2026 秋」。

顺便说一个方法。判断一个入口值不值得留，我会做三件事。

第一，打开它，数一数从点击到出现内容需要几次跳转。超过两次，删掉。

第二，把网址里的一段路径改掉，看它是不是还能猜出别的页面。能猜出来的，通常维护得比较认真。

第三，等三天再打开一次。三天后还活着的，才写进清单。

这个标准很笨。但它比「看起来能用」可靠。

关于那类教程页，我也说一句。像 B站免费入口直接进入网页版教程下载教程 这样的页面，很多内容其实是互相抄的。

我对比过七篇，其中五篇的步骤截图是同一张，连鼠标指针的位置都一样。

你按它做，多半也能走通。但你不知道它是谁写的，也不知道它有没有在某个步骤里夹带私货。

所以我现在更愿意看那种只写一句话的页面：哪个入口、什么时候测的、能打开什么。

像 B站免费入口直接进入免费版b站短视频 这种标题，信息量其实就在标题里。

点进去要是有三屏广告，我就关掉了。

另有一类清单我不碰。就是那种一口气列两百个「打谱」软件入口的。

比如 免费无限在线观看打谱软件 这一类推荐，我试过其中十一个，八个装完要升级付费。

不是说它们骗人。是这类清单的作者，多半自己没装过。

凌晨四点，我合上电脑。楼下有人在收摊，铁皮车滚过水泥地的声音很清楚。

清单从 10000 多条变成 63 条。数字变小了，但我知道的变多了。

这也是我今天有点失望，又有点意外收获的原因。