那天我在朝阳区一间快要退租的办公室里。桌上放着一本 2019 年的《中国网络视听发展研究报告》，封面卷了角。

翻开第 47 页，有人用红笔划了一行字。写报告的人叫周航。他说，一个页面的在线人数，往往比页面本身更诚实。

我记住了这句话。

一、那十六个人

显示器是 2008 年的三星 SyncMaster，外壳发黄。我拧开后盖清过一次灰，风扇声小了一半。

屏幕停在一个老旧的视频聚合页上。没有登录，没有弹窗，右上角一个绿色小点，旁边写着数字。

我当时数了两次。第一次是 17，第二次是 16。中间隔了大概四十秒。

有人离开了。也有人可能刚打开。

这种页面，其实不难找。难的是确认——那个数字到底是从哪来的，是不是真的。

二、三个具体的线索

第一个线索来自王磊，做前端的，住在回龙观。二零二一年三月，他给我看过一段代码。统计接口每十五秒轮询一次，数据存在内存里，重启就归零。

也就是说，有的数字会骗人。

第二个线索是《网络传播》二零二二年第四期，作者叫李筝。文章里提到一个数字：国内有超过 1200 个站点在页面侧栏挂过实时人数。

1200 个。不是小数目。

第三个线索是我自己的。去年九月，我在潘家园旧货市场花 80 块钱买下一块硬盘。里面有个文件夹叫 B站免费入口直接进入网站人数查询 的离线快照。

打开一看，页面上的人数是 3241。截图时间是 2020 年 11 月 7 日，凌晨两点零六分。

那个时间点，连我自己都不确定是否醒着。

三、做这个站的起因

说实话，我不是做导航站的。也不靠这个吃饭。

整理这些，是因为我讨厌「大概」「可能」「应该」。

一个页面写着观看人数，那就该说清楚这个数字从哪来、怎么算、什么时候刷新。说不清的，我就不收录。

这两年陆续整理了一些东西。比如 B站免费入口永不收费网站改进建议，记录过一次页面结构调整前后的数据变化。又比如 免费进入B站网站入口直接进入网站代码软件安装教程，里面那套环境配置，我照着装了三遍才跑通。

还有 B站免费入口直接进入网站入口无需登录工具，以及 B站免费入口直接进入网页版教程下载教程。名字有点长，但每一条都对应过一次具体的测试。

测试记录我留着。时间、IP、浏览器版本、页面人数快照，一条一条写在笔记本上。

四、我的一个观点

这里说一句可能不太好听的话。

大多数所谓「实时在线人数」，并不可信。

它们更像是一种装饰。屏幕上有个数字在跳，观感就活了，像有人气。但那个数字可能只是页面加载次数，可能只是随机数，也可能是缓存里没清掉的东西。

真正能做的事，是把页面翻到最底下，看有没有说明。没有说明的，我一般不信。

当然，有人不这么想。去年冬天，一个做站的朋友在电话里跟我说：「你太较真了，没人看这些。」

我说，我看。

电话那头沉默了几秒，然后他笑了。

五、收录的方式

我收录的顺序很笨。先打开页面，记下时间。等十分钟，再记一次。

如果两次数字完全一样，我就会怀疑。

如果两次不同，但变化超过三倍，我也会怀疑。

只有那种缓慢变化、偶尔停住、又在某个时刻跳一下的数字，我会认真看。

这部分方法，我写在 免费b站入口直接进入网站无需下载恢复软件 里。写得比较细，包括用什么浏览器、什么时间点抓取。

至于整套东西放在哪，可以看 免费建站源码资源网站 的归档。资源本身是次要的，方法才是。

还有一个入口 B站免费入口直接进入网站免费资源下载，我上周刚整理过，速度不快，但稳定。

六、那块硬盘

硬盘是西数 500G，蓝盘，2009 年产。

文件夹里的截图我一张一张看完了。最后一张的角落，有人用画图软件写了三个字：「还在吗」。

我不知道他在问谁。

我把硬盘放回书架上。旁边是一摞旧报告、两张 CD、一个用了七年的移动电源。

那台 CRT 显示器还在响。风扇声很小，像有人在很远的房间里说话。

数字跳到 15。

我没关。