1. 那个叫“三秒”的承诺
教程里写着「3秒直接进入b站的视频」，配了一张 2018 年的截图。我按图里的步骤走了一遍，花了十一秒。剩下的八秒花在找那个被作者藏起来的按钮上。但说实话，这个倒计时设计得很诚实——它没有假装自己更快。
在免费进入B站网站入口直接进入网站代码教程站里翻到的一些东西
凌晨两点零七分。一个失效的入口。一段 2019 年的快照。八个没人点开的链接。
翻到的八个东西
2. 一个关于网页版的下载包
页面底部有个 ZIP，名字是 B站免费入口直接进入网页版教程下载教程。解压后 47 个文件，其中 43 个是同一段 HTML 复制了 43 遍。只有 4 个是真正有用的。我盯着那 43 个重复文件看了一会儿，忽然觉得这很像某些人的生活。
3. 免安装的诱惑
有一段话被加粗了三次：「免费b站入口直接进入网站入口无需下载教程工具」。加粗的人显然知道自己在做什么。我点进去，页面跳转了六次，最后落在一个 2017 年的论坛帖子上。帖子只有一行字：此方法已失效。但加粗还在。
4. 资源页里的一个彩蛋
在一个叫 免费b站入口直接进入网页版资源 的页面里，作者在 CSS 注释里留了一句话：「别找了，没有魔法。只有一个写对路径的 iframe。」我把它抄了下来，贴在显示器边上。这是我今天翻到的最干净的一句话。
5. 下载按钮下面藏着什么
«B站免费入口直接进入网站免费资源下载» 这个页面设计得很像 2009 年的个人主页。按钮下面压着一个 404。我右键查看了源码，发现 404 页面本身被写得很长，像一篇没人读的日记。我读完了。作者说他 2021 年封笔。
6. 三百个视频的清单
有人列了一份「b站必看的300视频」清单，编号从 001 到 300。我跳着看了 17 条，三条链接是死链，两条指向同一个视频，还有一条指向一个卖茶叶的店。剩下十一条我存了书签。这个命中率，我觉得可以了。
7. 一万个货源，和零个解释
标题是「10000个精品货源查找入口」。我翻了前 20 条，有 19 条是同一个供应商换了 19 个名字。第 20 条是一个空白页。我在空白页上停了大概四十秒，然后关掉。这个教程站教会我的第一件事是：数量从来不是质量的朋友。
8. 无人区，高清，免费
最后一个链接指向「观看免费版无人区高清」。片长 117 分钟。我没看，但我注意到页面上的弹幕池是空的。一个没有弹幕的 B 站页面，像一个关掉了声音的房间。我在门口站了一会儿，然后把标签页关了。
那个路径写对的人
我把整个站翻完之后，在后半夜打开了开发者工具。大部分教程的代码都是一样的：一个 iframe，一个 src，一段被复制了无数次的 CSS。但有一个页面，在 style 标签的第 47 行，有一处手写的改动。作者没有用现成的 class，他把路径里的一个斜杠改成了双斜杠，注释里写：这样在某些浏览器里不会跳。就这一行。我盯着看了很久。在一个全是复制粘贴的教程站里，有人真的调试过。这个人没留名字，没留联系方式，只在注释里留了一个日期：2019 年 11 月 23 日。
我试着按那个路径重新走了一遍。页面加载出来的时候，我忽然理解了为什么这个站会有这么多链接指向自己。不是站群，不是采集，是有人在不停地试，试完就把结果丢在地上。地上有 43 个没用的文件，也有那一行真的能跑通的代码。凌晨三点差四分，我关掉了电脑。屏幕黑下去的那一秒，我觉得今天算是没白过。
关于我
我是陈默。写代码，也写一些关于代码的文字。
这个站是 2023 年搭的。起初只是把一些试过的入口和路径记下来，后来发现来的人比想象中多，就留了下来。
我不太做教程。我更愿意把这些东西翻出来，摊开，让它们自己说话。有的能跑，有的不能。能跑的那几行，我会标出来。
如果你也在找某个入口，希望这里的某一页能让你少花八秒。
今天看到的一句话
「别找了，没有魔法。只有一个写对路径的 iframe。」
—— 某个教程站 CSS 注释里的一行字，作者未署名，2019 年 11 月 23 日