没有下载 App，没有装插件，没有看任何教程。只是想进去，然后进去了。这篇写入口，不写工具。
昨天下午三点，图书馆三楼靠窗的位置，我把笔记本打开，想找一个旧视频。手机里 b 站 App 有推送，但我不想看。浏览器地址栏里敲进 www.bilibili.com，回车。秒开。没有"请下载客户端"的弹窗，没有引导页，只有一个搜索框。
我输入关键词，翻到第 4 页，找到一个 2019 年上传的 47 分钟讲座。点开，能看。全程没有登录，也没有安装任何东西。这件事本身没什么可说的，但它让我困惑：为什么那么多人还在搜"教程工具"？
隔壁桌坐着一个穿灰色卫衣的男生，屏幕上是某网盘的分享页。他点了三次"下载客户端"，每次都弹回同一个提示。他小声骂了一句，然后把页面关了。我没有转头，也没说话。
说实话，我不喜欢"教程"这个词。教程意味着结果不确定，需要被指导。但一个网页入口，本来就不该需要指导。这件事被严重高估了——不是入口本身，是围绕它生长出来的那层"工具叙事"。有人把简单的路径复杂化，然后卖一段"破解"或"加速"的脚本。
12 月 9 日这天，浏览器里那条路径仍然有效。它没有变快，也没有变慢。它只是在那里。
扫码进去是一个网页。他说这样不用每个顾客都解释一遍。
其中一个始终是 b 站的首页。打开它，比翻 App 快 4 秒。
"入口比门面重要。"那期主题是旧书店，和第 47 页的一张照片。
他说这是他找到的最短路径。没有人回复。第三次我点了。
他滑动了 3 次屏幕，没用任何 App。屏幕的光照在他脸上。
8 个在看短视频，2 个在刷网页，1 个在睡觉。没有人在下载。
老板姓周，45 岁。他说上个月帮人查了 70 多次同一个地址。
"直接进。"后面是 2020 年 3 月。帖子至今还在第 9 页。
第 22 页讲的是"如何记住一个网址"。铅笔划了一道线。
一共 9 个文件夹。最左边那个只有 1 个链接，没有命名。
第一行问入口，第二行问是否稳定，第三行是谢谢。我回复了。
一个说加 s，一个说不加。最后他们用手机搜出来的。
我是陈默。住在北京，写字，也整理路径。这个站没有团队，只有一个人，一台 2018 年的笔记本。
我做这个站点，是因为看到太多人把"进去"这件事外包给工具和教程。工具会失效，教程会过时，一条干净的地址不会。所以我只记录那些还开着的门，以及门前站着的人。
我不推荐任何下载包。我也不保证每个链接永远有效。我只做一件事：把具体的时间、地点、人和一句话写下来，让路径有据可查。今天的状态是困惑。问题比答案多，暂不收起。
"路径越短，越不需要解释。需要解释的，通常不是路径。"—— 摘自《城市画报》2009 年第 14 期，第 47 页，访谈对象为一位旧书店店主