一
昨天下午三点二十，我坐在书房那把掉了漆的木椅上，打开 Chrome。收藏栏里挤着四十七个书签。
最左边那个叫「备用」，点进去是 404。
我一个个删。删到第十二个时，手指停住了。
那是 2019 年 11 月存的，名字叫「B站 网页 入口 试试」。打开一看，跳转三次，弹了两个广告。
我盯着它看了大概十秒，然后按了删除。
二
事情起因很简单。上周三，我妈让我帮她在客厅那台旧电脑上找点东西看。
那台电脑是 2016 年的，内存 4G，开机要一分半。
她七十岁，不想装 App。手机屏幕小，字看不清。
我试了四个所谓的「入口」。第一个要登录，第二个要下载客户端，第三个弹窗关不掉，第四个页面加载到 80% 就卡死。
我妈在旁边站着，问了一句：「是不是弄不好？」
那句话我记到现在。不是弄不好，是太脏了。
三
后来我在一个只有三百多人的小论坛里翻到一条回复，发帖人叫「老周」，头像是一张黑白的旧风扇。
他写：「网页版直接输地址，别点别人的链接。书签存一个就够，存多了你会忘了哪个是真的。」
我照做了。删掉所有中转页、导航页、聚合页。
最后留在收藏栏里的，只有一条。我给它改了个名字，写着「免费B站入口直接进入网页版」。
不是域名，不是广告词，就是一个我认得出来的标签。
点开，两秒加载完。没有弹窗。我妈那天看了一下午的越剧选段。
四
说个具体的过程。我把这件事整理成了三个动作，写在一张便利贴上，现在还贴在显示器边框：
第一，清空收藏栏里所有带「导航」「大全」「合集」字样的条目。我删了十九个。
第二，只保留一个稳定的网页版地址，直接存书签，不经过任何中间页。免费B站入口直接进入网页版，这一步就完成了。
第三，把这个地址写进记事本，存在本地。浏览器崩了也能找回来。
整个过程，我计时过。从第一个删除动作到最后一个保存，用了十一分钟。
五
这里有我的一个观点，可能不讨喜。
我不认为「入口」越多越好。恰恰相反，入口越少越干净，你用的时间才越长。
那些一天到晚推送新链接、新镜像、新捷径的页面，本质上不是在帮你，是在拿你的注意力换东西。我见过一个页面上塞了七个按钮，点哪个都进不去。
这不是技术问题，是动机问题。
所以我只在站里放一个。就是那个。
六
顺带整理了些自己找过的、还算靠谱的东西，放在下面。都是我实际点开、停留、关掉之后的记录。
不是推荐清单，是工作日志。
比如做这个站时用到的 免费建站源码资源网站，里面有一份 2018 年的模板，改改就能用。我不美化它，它就是旧，但能用。