昨天下午，我在楼下便利店买了瓶水，扫码支付时，手机浏览器还停在前一个页面。
那个页面叫「免费b站入口直接进入网站免费版无需下载」。
我盯着它看了四秒。页面上有三行字，两个按钮，一个倒计时。倒计时从 5 开始，到 0 之后又变回 5。
然后我按了返回键。
没反应。
又按了一次。还是没反应。
第三次，我把浏览器整个划掉了。
说回正事。我原本是想找 在线免费看1921完整版 的。朋友老周，上周二，也就是 5 月 19 日，在微信上发了我一句话：「这片子你得去B站看，弹幕比电影还长。」
老周 48 岁，在城南开一家打印店。
他的原话我记着：「第 47 分钟那一段，弹幕全在刷『我妈也这样』。」
我信了。
于是我在搜索框里敲了「B站 1921 免费」。跳出来七条结果。排第一的，不是B站。
这就是我愤怒的来源。
我做这个站，三年了。站名叫「免费b站入口直接进入网站免费版无需下载」。名字长，难记。但它确实是一句实话——我给你一个入口，你直接进去，不用下载 App，不用注册。
可搜索框里跑出来的是什么？
是十几个套壳页面。每个都自称入口。每个都让你先看 30 秒广告。每个都往你手机上塞一个「安全下载」的按钮。
说实话，这些页面我一个都不信。
它们不是在提供入口。它们是在入口前面修收费站。
我这两天重新梳理了一遍。真正能用的路径，其实只有一条：网页端直接打开，播放器加载，画质 720P，弹幕正常滚动。没有弹窗。没有「点击安装」。
就这么简单。简单到没人愿意做。
因为简单的东西，没法塞广告。
如果要看旅游类的，我上周三凌晨两点翻到整理得算干净的一版：国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频。标题起得丑，内容倒是没夹带。至少我点进去，第一屏没有那个倒计时。
做内容的人，最怕的就是把读者当流量。
有一件事我到现在都想不通：为什么一个播放框，要绕那么多层？免费高清无代码免费网站入口推荐最佳实践 那篇里我列过六种错误做法。今天再看，又多了两种变体。
这行就是这样。你今天堵上一个口子，明天它换个马甲。
老周前天又发我一条消息。说他在一个号称「B站免费入口」的网站上，被引导下载了一个 186MB 的安装包。
装完之后，图标是个蓝色的 b。
点开，跳转到一个赌球页面。
他把截图发给我。我看了很久，没说话。
所以这次，我把入口的判定逻辑写清楚了：能看、不装、不跳。B站免费入口直接进入网站入口无需登录工具 这一版，我逐项验过。播放器是原生的，弹幕通道没被劫持。它不完美，但它不撒谎。
我还整理了一份清单，b站必看的300视频。不排榜，不评分。只写它们各自在第几分钟值得停下来。像老周说的第 47 分钟。
这种信息，搜索引擎给不了。得有人一条一条记。
顺便说一句，如果你也在找货源类的内容，10000个精品货源查找入口 那页我上个月重写过。里面的链接删掉了三分之一。删掉的，都是点进去先要你注册的。
我不喜欢注册。就像我不喜欢倒计时。
昨天夜里 11 点 40 分，我把 免费进入B站网站入口直接进入网页源码 的最后一版推上去了。
源码我摊开了。每个跳转都写在一行里。任何人打开开发者工具，都能看见它往哪走。
没有黑箱。没有「下载后体验更佳」。
我知道这没什么了不起。
但今天这个互联网，把「直接」两个字做干净，已经算一种态度了。
老周早上七点回了条消息：「这次行了。弹幕飘出来了。」
我没回他。把手机扣在桌上。
雨还没停。