先说结论。
B站的免费版，不显示实时在线人数。
至少网页端不显示。
昨天我在旧电脑上打开一个直播间，标题写「自习」，画面是一张桌子、一盏台灯、一支笔。
我想知道还有几个人跟我一样在看。
翻了整个页面，没有。
我点开右上角的菜单，翻到底。
看到一个「人气」，数字跳得厉害。
三万八、四万二、三万六。
它跳得没有一个准数。
那不是人数。那是算法在呼吸。
我把这件事记下来，是因为它太典型
你要找的东西，官方不给你。
于是全网开始生产「教程」。
我搜了一圈，前十条里有八条教你怎么「看到」在线人数。
点进去，全是绕。
绕到舆情网站b站入口，绕到第三方统计站，绕到各种镜像页。
你最后得到的不是人数，是别人的流量。
其中有一条写得特别像样，标题叫免费b站入口直接进入网站入口无需下载教程工具。
我点了。
一页弹窗，三个广告，一个「立即安装」。
我关掉了。
那真正的答案在哪
在手机 App 里，直播间的左下角，有时候有。
有时候没有。
取决于版本、取决于账号、取决于那天产品经理的心情。
我拿红米 Note 12 试了三次。
两次有，一次没有。
没有的那次，是因为我登录的是新注册的号。
这就是全部答案。
没有更深的了。
那些写着「深度解析」的长文，都是在给一个不存在的东西做解剖。
说实话，一个平台把「有多少人」藏起来，本身就是一种表态。
我不喜欢这个表态。
它假设我不需要知道，它假设数字会干扰体验。
可我想知道的恰恰是体验的另一半。
深夜十一点，那个自习直播间里，究竟还有几个活人。
我试着用另一条路查
有个统计站叫「站点回声」，我去年记下的。
它抓直播间的公开数据，每十分钟一次。
我输入房间号，等了一会儿。
出来一行：在线峰值 62 人，采样时间 22:50。
六十二。
比我想的少，也比我想的实。
但这个站今年三月关了。
公告只有四个字：停止更新。
作者没解释。
我猜是爬不动了。
现在要查类似的东西，得去翻10000个精品货源查找入口那种聚合页，一层套一层。
找到的往往是三年前的缓存。
数字停在那里，像标本。
关于「稳定吗」这个问题
有人问我免费b站入口直接进入网站入口稳定吗。
我说：入口本身是稳的。
不稳的是你想要的答案。
你要一个数字，它给你一个页面。
你要一个页面，它给你一个弹窗。
这就是现状。
我把这一趟的路径记下来：
旧电脑一台，浏览器一个，直播间一个，十七分钟，零个准确人数，三次关掉的弹窗，一篇没营养的教程，一个已经关站的统计。
就这些。
如果你也在找，别找了。
打开手机 App，看左下角。
有就有，没有就是没有。
这事儿没有藏起来的解法。
—— 陈默