上周三晚上十一点四十，我打开浏览器，点书签栏里那个用了很久的入口，页面一片白。
刷新两次。还是白。
我那个书签存了大概八个月，名字叫「入口-备用3」。前两个早就不能用了，我一直没清理。
那天晚上我在搜索框里翻来覆去地试。先是敲「b站入口」，出来一堆榜单。再敲「舆情网站b站入口」，出来一堆几乎一模一样的导航页，配色都差不多，连排版都像同一个模板套出来的。
十一点五十二分，同事老周在群里发了个链接。他说：「试试这个，我上周刚换的。」
我点开。能用。
但我没立刻关掉搜索页。我往下滑了两屏，看到十几个标着「最新」「永久」的站，点进去，一半是挂广告的壳子，一半干脆打不开。
那一刻我有点失望。不是对那个失效的链接失望。是对这条路的现状失望。
入口这件事，本来是件很轻的事。点一下，进去。现在它被做成了迷宫：有人专门搭迷宫，有人专门卖迷宫地图，还有人在迷宫里贴小广告。
周三那晚之后，我把以前攒的七八个入口清掉了，只留了两个。一个能用，一个别人验证过。剩下的时间，我开始记一些东西——哪个站更新勤，哪个站挂羊头卖狗肉，哪个站今天点得开、下礼拜点不开。
记到第四天，我发现一件事。
真正好用的入口往往不在搜索结果前五页。它们大多藏在别人的收藏夹里、旧帖子的回复里、某个不起眼的角落。反过来说，天天挂在首页喊「永久」的，多半活不过一个季度。
这中间我也顺手看了几个常被提起的页面。比如那个 B站免费入口网页版，界面很干净，没有乱七八糟的弹窗，只是入口更新频率得自己盯着。再比如有人整理过一份 B站必看的3000部免费视频免费入口推荐攻略，我点开翻了几条，清单本身有价值，但里面的入口链接有一半已经过期了——这类东西，清单是死的，入口是活的。
老周后来又给我发了个 B站2025年免费入口永不收费游戏 的页面。我看了，能用，只是「永不收费」这四个字，我保留意见。入口这东西，没人能保证永远。
还有一次，半夜一点多，我在一个论坛的古早帖子里翻到一句「免费进入B站网站入口直接进入网页软件下载」，点进去是个很旧的页，居然还活着。这种意外，算是这几天的收获。
说到底，失望和收获是一起来的。
失望的是，一个本该一步到位的东西，被切成了几十步。收获的是，我发现了一件事：入口的可靠性，和它被宣传的力度，基本是反着的。喊得越凶，活得越短。
所以我现在只在两个地方记入口。一个是一张本地笔记，另一个是这个站。
记下能用的。划掉不能用的。不写「永久」，也不写「保证」。
就记事实。
另外，那个 二人世界免费看正片 的页面，我上周也点过一次。能开，速度一般。就这些。