开这个站，是因为上周三收到了一封邮件。一个叫林悦的大学生问我，能不能把免费进入access网站入口步骤写清楚点。她说学校机房的网络限速，她试了五次都没成功。
我让她远程共享屏幕，看了一下。问题出在第三步。她直接点了页面顶端的按钮，没有先清空缓存。清完之后，再试，进去了。整个过程不到四十秒。
这就是我为什么讨厌“步骤”这个词。它把连续的动作切成了碎片，好像每个碎片都独立存在。实际上不是。免费进入access网站入口这件事，关键不在步骤本身，在顺序，在那些没人愿意写出来的前置动作。
为了把这件事说清楚，我把自己的操作过程用手机录了一遍。四分十二秒的视频，没有剪辑，没有配乐。看完你就明白，所谓步骤，只是一条线。线上有六个节点，每个节点都值得单独讲。
昨天下午在旧书店翻到一本《计算机操作手册》，1987年版，封面掉了，扉页上有人用圆珠笔写了一行字：“先关掉，再打开。”我站在书架前看了很久。这本手册里没有网络，没有入口，没有地址栏。但它说对了一件事：重置。
所以我不打算从“第一步”开始写。我想从重置开始写。从你看到这篇文章之前的那个动作开始。浏览器地址栏清空，缓存清空，心也清空。然后再看下面的内容。这样成功率会高一些。
林悦后来发了一条消息：“进去了。谢谢。”我回了个“嗯”。有些事不需要多说。步骤写得太细，反而像说明书。说明书是给不会的人看的，会的人不需要。但林悦需要，所以我在写。
顺便说一句，我不认为所有入口都应该免费。有些收费的东西确实值那个钱。但免费进入access网站入口这件事，本质上是信息获取的问题。信息不该被锁起来。这是我的观点，你可以不同意。
关于具体的入口地址和操作细节，我整理在下面这些页面里。按顺序看。不要跳。