昨晚十一点十七分，那个入口又挂了。
我盯着屏幕上第 6 个“加载失败”，把手里那罐已经温掉的咖啡放在桌角。桌上摊着一张便签，上面是下午三点四十分我手抄下来的六条地址，其中三条来自一个叫“老猫”的网友，他在群里丢下「免费b站直接入口」就再没说话。我一条一条试，第三条跳转到了一个页面，上面写着“当前地区不可用”。
我把那张便签翻过来，在背面画了个叉。
这不是第一次，也不会是最后一次。写这个站两年多，我最烦的不是入口失效，而是失效之后那些废话。打开搜索引擎，前五条全在教你“如何优雅地找到入口”，配图精美，步骤详实，点进去一看，核心那句永远是“请自行搜索”。我上周在一个论坛里看到有人发了张截图，标题叫「B站免费入口网页版」，点开是个 404。底下 47 条回复，全是“同求”。
这就是现在的情况。
九月二十六号，我收到一封邮件，发件人叫“阿哲”，说他按照我去年写的那篇「免费b站入口直接进入网站无需下载恢复软件」，在周六下午两点零七分成功进了页面，看了整整四十分钟的《我在故宫修文物》。他特意强调，是“网页版，没装任何插件”。这封邮件我看了三遍。不是因为感动，是因为我发现，我去年写的东西，今天还能用，这件事本身就很荒诞。
荒诞在哪儿？一个入口能不能用，居然要靠用户自己去试、去猜、去等一个陌生人的邮件。没有人告诉你为什么失效，也没有人告诉你什么时候修好。我认识一个做前端的朋友，姓周，在杭州，他跟我说过一句话：
“入口这东西，坏的时候比好的时候多。”
我当时没接话。因为他说得对。
后来我就开始记。每周三晚上，把能用的地址抄下来，把不能用的划掉。这个过程很蠢，很原始，但我找不到更好的办法。有人建议我做个自动检测脚本，我试过，脚本跑到第四天就被封了 IP。那天我在便签上写：“机器也会累。”
这个站就是从这个动作开始的。没有宏大的目的，就是一张便签，一支笔，一个每周三的晚上。我把过程写成「B站免费入口直接进入网站入口无需下载工具教程教程」，后来发现很多人不是需要“教程”，是需要“现在能用”这四个字。所以我后来干脆把常见问题也整理出来，就是那篇「B站免费入口直接进入网站常见问题汇总」，把“为什么打不开”“打不开怎么办”“打开后很卡”这三个问题拆开写。写完那天是十月十一号，凌晨一点二十。
我得说一句可能不太讨喜的话。
大部分所谓的“免费入口”，其实是在消耗你的耐心，不是在提供服务。
你看那些页面，花里胡哨，弹窗一层叠一层，点关闭能点错三次。我测试过一个，在点击“进入”之后跳了 7 个广告页，最后落在一个需要登录的界面。我当场就关了。这不是入口，这是收费站。所以我在自己的清单里定了个规矩：点开之后 5 秒内没看到正片，直接淘汰。这条规矩我写在那篇「免费进入b站网站入口无需下载视频试用体验」里，有人留言说我太苛刻。我没回复。苛刻点好，省时间。
还有人问我，为什么不做个导航站，把所有入口放一起。我做过。后来又拆了。因为入口是会死的，导航站会变成一个墓碑园。我现在更愿意写下来哪条路昨天走得通，哪条路今天堵了。上周六下午四点，我试了「舆情网站b站入口免费版」里提到的其中一个地址，居然进了，而且加载很快。我打开一个视频，片头广告跳过，正片开始，那一刻我竟然有点高兴。但我知道，下周三它可能就没了。
这就是我愤怒的地方。不是没有入口，是入口的不稳定被当成了常态，被接受了。大家开始习惯“找入口”这件事本身，而不是问一句：为什么需要找？
我不打算回答这个问题。我只想把我每周三晚上抄下来的东西放在这里，能用就用，不能用就划掉。另外，我整理了一份「B站必看3000部免费视频入口推荐指数」，纯粹是因为有人问“进去了看什么”。我给每部片子标了入口的稳定程度，从“稳”到“看运气”。标“看运气”的，你点之前最好深呼吸。
写这些字的时候，窗外在下雨。桌上那张便签已经换了一张新的，上面第一条地址，我今天下午三点试过，还能用。
我先留着。