昨天下午三点，我在城南的旧货市场花了 45 块钱收了一台 2019 年的荣耀路由器。
外壳上贴着一张手写标签：房东张姐，302室。
我把它拆开，重置，连上笔记本。后台页面加载到一半，跳出来一个自定义跳转项。
目标地址是一个白名单页面，上面列着十几个域名。第一个就是 bilibili。
下面还有一行小字：访问限制已解除，入口有效。
我盯着那行字看了半分钟。五年了。这东西还在。
入口不是问题，入口背后的人才是
我顺着那个白名单翻了下去。
后台的访问日志一共 217 条，记录从 2021 年 3 月到 2024 年 11 月。最早的一条来自 IP 段 192.168.1.102，每天 21 点到 23 点之间集中出现。
操作记录里有个名字：李成，备注写“302 租客”。
他在后台手动加过三次规则。第一次是 2021 年 4 月，加了 bilibili；第二次是 2022 年 8 月，把跳转页面的标题从“网络设置”改成“首页”；第三次是 2024 年 3 月，他删掉了访问限制，只留一句“别动”。
我拨通了张姐的电话。她记得这个租客。
“那个小伙子，做电商客服的，话不多。”她说，“走的时候把路由器留下了，说还能用。”
我问她知不知道为什么里面有个 b 站的入口。
她停了一下：“他说这样晚上回家，打开浏览器就能用，不用记网址。”
原话。
我挂电话前，她又补了一句：“他说这东西不花钱，免费版。”
一个人对入口的执念，往往不是技术问题，是习惯问题。 —— 我在笔记本上写的批注
免费版这个词，被用得太随便了
这几年，“免费版”三个字在各类页面标题里出现的频率高得离谱。舆情网站b站入口免费版这类词，被反复堆在标题里，堆到连原意都磨掉了。
但我在那台路由器的后台看到的，是另一种东西。
没有广告，没有注册，没有跳转三次才到。就是一个本地规则，把域名指过去。
李成想要的很简单：一个不用记的地址。他为此写了 217 条日志里的每一晚。
说实话，这比大多数所谓“入口页”干净。
这也是我个人的看法：把入口做成一个页面，不如把入口做成一个习惯。
页面会被换掉，习惯不会。
我把这台路由器擦干净，摆在了书架上。标签没撕。
顺手把几个老入口做了整理。比如 B站免费入口直接登录 这种直连式的写法，比绕三层落地页要省事。另外 免费b站入口直接进入网站入口推荐旅游攻略高清版 这一条，是我在一个旅游论坛的置顶里翻到的，规则写得很细。还有 观看免费版无人区高清，这条来自一个 2023 年的帖子，回帖只有两条，但路径是对的。
我把它们放在这里，不带立场。有用就拿走。
日志的最后一条停在 2024 年 11 月 6 日，23 点 41 分。操作：断开电源。
之后没有记录了。