我叫陈默。做一个小工具，只做一件事。
昨晚十一点，我在看一个叫老周的人在B站发的直播回放。
视频挺冷门。播放量停在 4.7 万。我想知道现在还有几个人在看，就翻评论区，翻到底，没人说。
我打开三个号称能查观看人数的网站。两个要登录，一个弹了五次广告。
老周在视频里说了句话：「人不多，但你们都在。」我关了页面，坐到电脑前，决定自己做。
我是陈默，写代码的，平时在杭州城西一间小屋子里做事。
这个站叫「免费b站视频观看人数查询工具」。名字直白，功能也直白：贴上视频链接，给你一个数字。不登录，不弹窗，不收集账号。
它不聪明，也不打算变聪明。我只想少一步点击，少一个弹窗。
如果你也习惯半夜盯着一个不动的数字，我们大概是同类。顺手的话，免费进入B站网站入口直接进入网站源码资源站视频这篇笔记记了我最早那版脚本的思路。
数字本身不复杂，复杂的是围着它的东西。
我统计过：从打开一个网页到看见观看人数，平均要点 6 次。
广告、跳转、绑定手机号。有次弹窗挡住数字整整 12 秒，我数完了。
数据本来就在那儿。它不属于谁，只属于那个页面。
说实话，大多数「观看人数查询」工具根本不关心数字。
它们关心的是你别关掉页面。
这是我的立场，可能有点刺。我不做那种东西。
我这边只有一个输入框和一个按钮。按下去，等 1 到 2 秒，出数。
查完就走，是我对工具最大的尊重。
想看更多的，可以翻B站免费视频入口推荐免费观看指南，那里我也写了几句老周的事。
我做过的测试，以及不打算妥协的地方。
工具上线前，我用 30 个公开视频跑过一遍。最大偏差出现在一个刚发布 3 分钟的视频上。
差了 40 多人，因为缓存。后来我把刷新间隔压到 15 秒，偏差缩到个位数。
有朋友劝我加个「数据可视化大屏」，说这样显得专业。
我没加。一个数字就够了。大屏只是把简单的事做复杂。
关于数值的口径，我在免费b站观看人数及纪录片推荐里写过一次说明：同时在看和累计播放是两码事。
这两者经常被混着用，结果就是评论区吵架。我这边只显示一个，明确标注。
如果你也关心统计口径，免费网站在线观看人数统计有点参考价值。
- 不登录，不留手机号。
- 不弹窗，不放自动播放的视频广告。
- 不缓存你的查询历史。
想省掉广告和跳转的，可以看免费进入b站网站入口无需广告教程，步骤只有三步。
想看些别的，a站必看的300视频精选是我另一个页面，跟这个工具没关系，纯粹是顺手整理。
工具很小。小到我一个人两天能写完。
但这两天里，我改了七版。
不是因为难。是因为我想让它安静一点。