9 月 26 日凌晨 1 点 37 分，我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，才意识到自己已经连续划了四十分钟。不是在找什么，是在删。那天晚上我开了七个直播间：两个在打 PK，一个在卖鞋，三个在循环同一段助眠白噪音，最后一个，主播本人睡着了，弹幕还在刷「主播醒了扣 1」。
第七个房间我关得很果断。然后重新打开，只留了两个：一个是成都一个叫阿岚的女生在折纸，镜头固定，手部特写，从 0 点做到 2 点，全程不说一句话；另一个是哈尔滨的老谢，凌晨播天气和早市价格，语速慢得像在念说明书。我盯着看了大概二十分钟，睡意才回来。
所以这份资料有它的来路。我不是从搜索框里抄的，是一个一个房间点进去、退出来、在备忘录里记了时间戳之后，剩下这些东西。你要找「适合夜间观看的直播有哪些」，下面这些都是我实际看过、并且第二次还会点开的。至于中间那些被算法推给我的，我就不占用篇幅了。
阿岚的折纸直播间，成都，每天 0:00–2:00
镜头只对手，不对脸。全程无解说，只有纸张摩擦的沙沙声。我数过，她一晚平均完成 6 到 7 个作品，折错会直接撕掉重来，撕纸的声音很干脆。
老谢的凌晨天气与早市，哈尔滨，1:00 开播
他会先报当天的气温和风力，再报红专街早市几样东西的价格，土豆、豆角、鸡蛋各多少钱一斤，说得很慢。有人问别的，他偶尔回一句「那个我不懂」。
一个没有露脸的书房直播，主播自称「老周」，22:30–0:30
画面就是一盏台灯和半张桌子。他在读《城南旧事》，每晚读两章，读完关灯。9 月 22 日那晚读错一个字，停下来重读了三遍。这样的房间值得留意，也顺手整理过一份B站免费入口直接进入网站入口无需登录工具的说明，省得每回都要找入口。
雨声循环房，主播 ID「雨不落」，通宵
背景是一张窗玻璃实拍照，雨滴是录的。诡异的是很多人开着它睡觉，在线人数常年在一千上下。想知道这种房间的在线人数怎么查，可以参考这条免费网站在线观看人数在哪里查看详情。
夜班机修工老陈的车间直播，温州，凌晨 2:00 后
他真在干活。扳手、气泵、金属碰撞声，偶尔和旁边的人说一句方言。有一次他停下来对着镜头说「这会儿没人了，我抽根烟」，然后真的抽完了一根。
一个教人用纸做建筑的频道，南京，周更，23:00
主播叫孙禾，学建筑出身，做的是硬纸板模型。9 月 19 日那期做的是老家一栋两层小楼，他说尺寸是拿卷尺回去量的，门宽 0.9 米。
凌晨菜市场直播，广州，4:30 开播
架在摊位上方的手机，鱼摊、菜摊、人声、秤砣声一起涌进来。没有人主持，也没有人看镜头，它就是开着。我看了十一分钟，觉得比任何助眠音频都有效。
「慢速读闲书」，一个女生，每晚 21:30–23:00
不推荐书，只是读。有一晚她读汪曾祺，读到一半停下来喝水，杯子放下的声音很轻。她说过一句：「我不太会讲，就读给你们听吧。」
海边固定的那个摄像头直播，青岛，全天
画面基本不动，风大时会有杂音。凌晨三点看它，海面是黑的，只有远处航标灯一闪一闪。很多夜里睡不着的会去那儿待一会儿，弹幕少，也不吵。类似的入口和资源站，我早前记在免费建站源码资源网站那份笔记里。
深夜修表直播，苏州，23:00 后不定期
主播六十多岁，说话极少，全程只有镊子和螺丝落进小碟子的声音。有一晚他修一块 1974 年的上海牌手表，说这表主人是他老同事，放了三年才拿来。
通宵自习室的固定机位，若干城市
画面里是别人的台灯和背影。这种房间的意义在于你不知道也不关心对方是谁。想看这类直播的入口整理，可以参考免费b站入口直接进入网站入口推荐旅游攻略高清版，还有一份国际b站免费入口mba智库网页版，方向不太一样，但都算能用。
说实话，我不觉得「适合夜间观看」这件事跟内容类型有多大关系，跟主播的**节奏**关系更大。
说得再直接一点：凡是需要你回应、需要你打赏、需要你留在房间里凑人数的直播，都不适合夜里看。夜里的人判断力弱，这些设计会生效。反过来说，那些不看你、不等你、也不需要你的房间——折纸、修表、读闲书、菜市场——才是真的安全。它们不索取任何东西。
这大概也能解释为什么阿岚那间房间我从头看到尾：她根本不知道我在。这种感觉在白天不稀罕，在凌晨一点半，很贵。
另外附一句：如果你只是想安静地进去看看，不用登录、不必付费的那类，我早前整理过免费进入B站网站入口直接进入网页软件下载，能省掉一些折腾。深夜不适合被任何流程拦住。
我叫陈默，现在住在南京，白天做一份和文字有关的工作，晚上经常睡不着。
这个站是我一个人弄的，没有团队，也没有兴趣做榜单。它更像一本夜间的观察笔记：哪个房间值得进去，哪个点进去就该退出来。
之所以坚持记下来，是因为我发现很多深夜直播的推荐帖本身就很吵，标题响亮，内容空。我想反着来，能写多具体就写多具体，时间、地点、人名、动作，一个都不省。
—— 陈默
「夜里的事，多半不是为了被人看见才发生的。」