二月十一号下午，三点四十。我在望京一家咖啡馆靠窗的位置，用旧笔记本搜"免费b站入口直接进入网站入口推荐"。
结果是四十七万条。前三条是广告，第四条我点了，跳转两次，落到一个卖装修材料的页面。我关掉，又试了第五条。
我数过。那个下午我一共点了十一次链接，只有两次落在了能正常播放的页面上。剩下九次，要么是导航站，要么是下载站，要么根本打不开。
我为什么会搜这个词
原因很简单。我换了台旧设备，浏览器收藏夹是空的。云端同步需要登录，登录需要验证码，验证码发到一张停用的卡上。
于是我打开搜索框，输入了这几个字。我以为这是最简单的操作。结果它变成了一件不算简单的事。
这里要说清楚我的立场：我不认为搜索"入口"本身有错。错的是，一个本该直接抵达的动作，被拆成了十一层跳转。
我看到的三种"入口"
第一种，是导航聚合页。它们把几十个站点排成一列，标题都很像，描述都很短。你要自己判断哪个能点。点进去以后，常常还是导航。
第二种，是带说明的详情页。这类页面会写清楚入口的性质、界面长什么样、有没有登录要求。我在这类页面上停留最久，也算有收获，比如这篇讲免费网站在线观看人数在哪里查看详情的记录，至少把"能看"和"能看多少人"分开了。
第三种，是伸手党式的清单。一屏塞下三十个链接，没有一句说明。这种页面我看三秒就关。
那天晚上回家，我又在另一台机器上试了一遍。这次我换了个思路，先找整理得干净的资源站。比如这个免费建站源码资源网站，它的目录结构写得比内容还认真。我还翻到一个3000个免费资源库入口的汇总页，编号列到三千多，但至少每条都标了状态。
一个我还没想明白的问题
搜索"入口"这件事，本质上是在找一条最短路径。可现在的搜素结果，往往把这条路拉长。
我不确定这是技术问题，还是别的什么问题。我只知道，那天下午三点四十到五点十分，我坐在同一个位置上，真正看到想看的画面，加起来不到八分钟。
剩下的一个多小时，都在判断"这个链接能不能点"。
这不像是我一个人在遇到的事。我在一个论坛的旧帖子里看到过类似的抱怨，帖子的时间戳是 2021 年 11 月。也就是说，这个问题已经存在了至少四年。
如果让我给一个建议
别相信标题里带"直接进入"的页面。真的入口不需要在标题里反复强调自己是真的。
这话可能有点绝对，但我还是想说：一个入口页如果花一半篇幅证明自己不是广告，它大概率就是广告。
我的做法是，找到能用的页面之后，立刻存成书签，并截一张图。截图里带上时间和页面顶部。下次再找不到时，至少有个对照。
这个方法笨。但它管用。上周三我又用了一次，从打开浏览器到画面出来，四十一秒。
还留着的问题
入口为什么会消失。消失了以后，为什么没有人在第一时间补上。补上的那个，又为什么不能一直用。
我没有答案。这篇文章也没有答案。它只是把二月十一号下午发生的事，按顺序写了下来。
如果你也搜过这个词，也点了一长串链接，那你大概明白我在说什么。