上周三凌晨三点,我坐在厨房的折叠桌前。
桌上摊着一张A4纸,手写着四十七个网址。都是所谓「3000个免费资源库入口」里挑出来的。
我花了一整夜试。打开成功的,十一个。
其中六个跳转到博彩页面。两个在卖课。真正能用的,三个。
三点四十七分,我关掉浏览器。屏幕黑了,映出我自己的脸。
这就是我想说的第一件事。
「3000个免费资源库入口」这个说法,本身就带着一种恶意的精确。
三千,是数字。入口,是承诺。没人告诉你三千个里有多少是空的。
数字越大,越像真的。越像真的,越没人去查。
我查了。用了一个月。
从 2026 年 8 月 15 日到 9 月 16 日,我建了一张表。列了三千零一十二个所谓入口。
存活率 20.7%。
其中,能稳定访问超过三十天的,417 个。真正有稀缺内容的,不到 90 个。
剩下的,是转发、是镜像、是套壳、是三个月后就消失的短命项目。
顺便说一句,我很讨厌「资源库」这个词。
它把人的劳动,说成矿。把作者,说成矿脉。把阅读,说成采矿。
这个比喻里没有一个人。
但更让我愤怒的,不是词。是做这件事的人。
我认识一个做独立博客的,叫老周。宁波人。做本地文史资料,做了九年。
去年十月,他把自己的目录整理成 3000 个免费资源库入口清单,放在站上。没收一分钱。
三周后,他的清单被四十七个站搬运。没有一处署名。
有一个站还加了一句话:「本站独家整理,持续更新」。
老周给我打电话。说,陈默,我不是心疼,我是觉得这样下去,没人再愿意整理了。
他说得对。
所以我做这个站。
不是再做一个清单。是做一个过滤器。
每周更新,不是加更多。是删、是验、是写清楚某个入口为什么值得留。
点进去能用的,才叫入口。点进去是坟的,叫墓碑。
这两样东西,不该放在同一个三千里面。
有件事我得承认。
整理到第二周的时候,我也差点变成那种站。
多写几个数字,页面显得满。多放几行链接,点击显得多。
那天晚上我删掉了七成内容。删到手抖。
但删完之后,那张表第一次让我觉得诚实。
诚实是个很重的词。我得小心用。
换个说法:我宁愿给你九个能打开的,也不给你三千个大部分打不开的。
就这么简单。