上周三晚上,我在一张旧 SD 卡里翻到 2023 年 4 月 11 日的截图。时间是 21 点 06 分。那会儿我用的是 13 英寸老笔记本,风扇响得像在下雨。
我打开的是网页版
没有客户端,没有插件,没有第三方工具。
浏览器地址栏输入,回车。等了 4 分 12 秒。
这不是夸张。老笔记本,4M 的宽带,隔壁还在下载。
页面加载出来的时候,我盯着进度条看了很久。
慢,但确实进去了。
高清版是我自己手动切的。默认是 360P,我点了两下,到 1080P。缓冲了三次,每次大约 20 秒。
后来我在文章里写过这件事,也放了入口路径,就是这篇:免费b站入口直接进入网页版无需登录提示。当时没写太细,现在补上。
三个具体的东西
第一,人。
林小满,我认识七年的朋友,做前端的。那天晚上他发来一张截图,说页面 DOM 结构里第 318 行有个 video 标签的 src 被动态替换了。他把截图拍了拍我,一共 6 张。
第二,数字。
我试着在同一台机器上切换画质,一共切换了 6 次。
1080P 只撑住 2 次。剩下 4 次自动降回 720P,没有提示。
第三,动作。
我把笔记本合上,又打开。电源灯闪了一下。那是这台机器给我的唯一回应。
快,也不一定是正路。
那个入口,我后来重新走过
上个月 8 号,我又试了一遍。
换了台机器,手机,Wi-Fi 6。
这次是 9 秒。屏幕亮起来,弹幕从右边滑过去。
我还是把弹幕关了。
这不是姿势问题,是习惯。
具体路径我写在另一篇里:B站免费入口直接进入网站入口无需登录工具。写得比较干,只有步骤。
一句不太客气的话
说实话,市面上打着「免费入口」的东西,大半在浪费时间。
它们不是入口,是收费站。
弹窗、跳转、伪装按钮。
真正能用的路径,一只手数得过来。
我不是想站队。我只是见过的失败太多。
顺便说个无关的
老周那天来我家,用他的 iPad 看直播。
是那种本地的直播,学校活动,他女儿在台上。
他儿子在边上说,用手机更方便。
老周没理他。
那天卡了 23 分钟。中途断了一次,重新进。
活动结束后,老周发了一条朋友圈,只有一个字:值。
我把那条朋友圈截图了。后来写在 免费黄冈站直播 里。不是同一件事,但气质接近。
源码那件事
林小满常说,看源码比看界面诚实。
我半信半疑。
直到有一天,我自己在浏览器里把页面拆开,看到实际渲染的内容和标题给的承诺并不一致。
那天下午,我删掉了三个收藏夹里的链接。
细节我放在 免费进入B站网站入口直接进入网页源码,写得比较技术,能读就读。
回到那天晚上
21 点 06 分,截图里的时间是这么显示的。
我关掉笔记本,把 SD 卡塞回抽屉。
抽屉里还有 2019 年的一张照片,一台更旧的机器。
我没再看。
打开过,进去了,看完了。
就这些。
关于入口、路径、高清版,能说的其实不多。真正耗时间的是耐心,不是方法。
如果非要一句话总结——
别在收费站排队,走正门。