昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电子报》合订本，封面都掉了，第 34 页有一篇讲信号干扰的小文，作者叫李国桢。
我蹲在书架旁边看了二十分钟。回家以后打开 B 站，想找找有没有人拆过同款设备。
找到一个。播放量 2.7 万，弹幕 412 条，发布时间 2023 年 4 月。
UP 主没说一句多余的话，拆螺丝，拿镊子，把排线一根根挑起来。中间停顿了 9 秒，什么都没说。
我把进度条拖回去，又看了一遍。
这就是我收藏夹里第一个"必看"视频的来历。不算什么了不得的东西，但它让我在凌晨三点还醒着。
4000 个视频是什么概念
按平均 12 分钟算，是 800 个小时。
按每天看两小时算，是一年零一个多月。不睡觉的算法另说，那种数字没什么意义。
我做过一个粗糙的统计。收藏夹里删掉三分之二之后，剩下的 4000 条里，有 611 条是 10 分钟以内的，有 87 条是超过 4 小时的直播回放，还有 23 条重复——同一段内容被不同的人切片上传。
重复的那 23 条，我全留着。不是懒得删，是我发现不同切点的节奏不一样，有的开头直接给结论，有的拖到 40 秒才进入正题。看不同的版本，感受完全不同。
比如那个讲温州打火机厂兴衰的系列，我存了三个版本。第一个版本在 03:12 才提到 1992 年的广交会，第三个版本 00:48 就说到。我更喜欢第一个，慢一点，前面那三分钟交代了厂区的布局，后面听起来才不悬空。
b站免费视频观看人数在哪 — 这条链接我放在这里，是因为我早期的记录里反复用到它。查人数、查发布时间，都是从这个入口进去看的。用了快两年，页面没怎么变过。
三个人和 4000 这个数字的关系
第一个是张一舟。我没见过他，只知道他在成都，做音频设备维修。他的主页只有 19 个视频，最长的 51 分钟，讲一台 1978 年的开盘机怎么换电容。
评论区第 23 楼有人问："电容型号能私信吗？"他回了一句："私信关了，你去看第 17 分 40 秒，型号写在镜头右下角的纸上。"
我照着截了图，去电子市场问了价。一块 8 块钱。
第二个名字出现在第 1187 条收藏里。一个叫"老周不修机器"的账号，其实他修，只是不拍全流程。有一期他只拍了拆卸的第一步，剩下的用一张手绘图代替。图纸上标了 14 个螺丝的位置，标注是红笔写的，字很丑。
第三个是弹幕。第 2604 条视频，一条弹幕飘过去：「这段我爸 1997 年也录过」。时间戳是 08:41。我暂停了很久。
这三个人都不算大 UP 主。粉丝数加起来不到七万。但 4000 这个数字里，他们占的位置很重。我说句可能不太客气的话：很多几十万播放的热门视频，看完三天就忘了；这几条两千播放的，我隔一年还会翻出来。
这话有点绝对。但我确实是这么想的。
一个具体的下午
二月六号，上周五。下午两点零七分，我在看一个讲城市公交线路调整的视频，时长 17 分 33 秒。
视频里提到 2019 年 11 月，某条线路取消了三个站。作者用一张手绘地图画了新旧路线，颜色一深一浅。
我看到 11:20 的时候停顿了。因为那张图上有一个站名字写错了，多了一个字。我打开弹幕，第 6 条就是有人指出来的，时间是视频发布后 4 小时。
UP 主在置顶评论里回：「已改，谢谢。」评论日期是 2021 年 8 月 3 日。
一个视频发布五个月后还在改细节。这种事在 B 站不算稀奇，但每次撞见，我还是会停一下。
那天下午我一口气看了七条类似的视频。中间喝了三杯水，没吃午饭。
讲这些，是想说明一件事：免费进入b站网站入口无需登录 这类入口对我来说不是工具问题，是习惯问题。找到，点进去，慢慢看。流程越短越好。
我删掉的那三分之二
说点实际的。
去年十一月，我把收藏夹从 12000 条清理到 4000 条。删了 8000 条，花了两周。
删的标准很粗暴：点开看前 15 秒，如果不想继续，就删。如果是明显重复的切片，删。如果是标题党——那种封面和内容不搭的——删。
有一类我没删。画质很差的、收音有杂音的、UP 主说话磕磕巴巴的。这些通常是真东西。第 3321 条收藏就是一个例子，全程手持拍摄，画面一直在抖，讲的是一个县城网吧 2016 年底关门的最后三天。老板姓顾，视频里他只说了四句话。
最后一句是：「东西卖完就散了。」
这句我记了很久。
视频不一定要精致。精致是剪辑软件给的，不是人给的。 —— 我的收纳原则，写于 2025 年 11 月
顺便说一下，清理完之后我把归档表也重做了。分成四类：技术拆解、城市记录、访谈口述、无法归类。最后一类最多，占了 1400 多条。
无法归类的那些，往往是我最常点开的。影视源码免费资源 这种词我搜过，出来的一堆东西跟我想要的不是一回事。后来我干脆不搜了，靠自己一条条翻。
翻的过程有点笨，但管用。
为什么还在记
有人问我，收藏 4000 个视频有什么用。
我的回答很短：用不上。
大部分确实用不上。第 1609 条讲的是怎么给老式打字机上油，我这辈子可能都不会碰打字机。但我留着，因为看的时候我清楚了一件事：油上多了会渗到色带里。
知道一件跟自己无关的事，本身就让人舒服。
而且，记录这件事有个副作用。我开始注意时间戳。b站免费版在线观看人数在哪 我点进去看过很多次，看一个视频在什么时间段有人、什么时间段没人。这件事比视频本身还有意思。
凌晨三点，还有一个陌生人在看 1983 年的索尼随身听。这个画面我一直记得。
所以我把 4000 条的名字列出来，一条条标上时间和原因。不是为了给别人看，是为了以后翻的时候，能立刻想起来当初为什么停在那。
下面这些，是最近整理出来的。
有些链接我已经嵌在文中了，其余的散落在各处。免费进入b站网站入口无需下载视频试用体验 这条我上周试过一次，能用，速度一般，但不影响看。另外 b站免费入口永不收费网站推荐榜单 和 免费进入b站网站入口无需广告教程 这两条是备着用的，平时想不起，急的时候能派上用场。
就这些。