晚上十点十七分，我把那个登录页刷新了四次。

十点十七分，是我第四次按下 F5。

白天朋友发来一个链接，说 b 站那个免费入口又能直连了。我当时没点。晚上回到出租屋，泡了杯速溶咖啡，才想起这回事。浏览器开了七个标签页，第四个就是它。

第三次刷新的时候，它在白屏。

前两次我以为是自己网络的问题。第三次我去 ping 了一下，延迟 23ms，正常。第四次我换了浏览器，无痕模式，地址原样粘贴，回车。页面回来了。登录框就在中间，干干净净，没有跳转，没有中间页。

那一刻我没有高兴，只是把咖啡推远了点。一个入口能不能用，不该取决于我刷新的次数。

朋友叫阿凯，做后期的，在杭州。他上周为了找这个入口，翻了十几篇帖子，其中八篇是废话。他截图给我看，说你看，这一篇标题写得像标准答案，点进去三段话，一段引子一段废话一段「请收藏」。

我笑不出来。

这件事后来我记了一笔，写在一个叫 10000精品货源免费入口 的页面旁边。不是因为它们像，是因为它们都一样——入口本身不复杂，复杂的是围绕入口的那层噪音。我后来把能直连的路径、会失效的时间段、以及登录态保持的条件，都归到了 免费进入b站网站入口直接进入网页软件常见问题解答 这一页里，不是教程，是台账。

说句得罪人的话：绝大多数「入口合集」都是拼凑的。它们没实测过，只是互相抄。我见过一个页面列了十一个入口，我挨个点过去，六个 404，三个要跳五层，还有两个要装扩展。真的能用手指头数得过来。

所以这个站我做得很慢。一条一条点，一条一条记。比如 B站免费入口直接进入网站人数查询，那种实时数字其实意义不大，但它能说明一件事：入口在活着。活着比好看重要。

阿凯后来在微信上丢了一句：你这人，连推荐都像在做实验。

我说，本来就应该。