2026 年 4 月 5 日，凌晨三点四十。
我在书房，桌上一杯凉透的茶。浏览器开着七个标签页，其中一个没有头像，没有头像那一栏写着“未登录”。
那是一个 B 站网页入口。朋友老周两天前发微信告诉我，说他终于找到一个不弹登录框的路径。语音里他咳了两声，说：“你先别急着夸。”
我点了播放。404 号房间消失，第二首前奏起来，是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
四分三十六秒。中间没有一次遮罩，没有一次“登录后可继续观看”。
我把它记在纸上：03:47，无弹窗，音轨完整。
这不是我第一次研究这类入口。
去年十一月，我因为一个旧相册失效，翻遍了三个论坛。结果只找到一堆满是跳转的页面。
那种体验，比登录更麻烦。
所以这次我多留了一个心眼。每隔十分钟刷新一次。
四点零二、四点十二、四点二十二。三次都还在。
我把页面存进书签，命名为“0405”。
我为什么写这个页面
说到底，是为了音乐。
晚上听歌的人，往往不想被别的事情打断。登录、验证、跳转，都是打断。
我在这个入口里找到的第一样东西，是一份 1998 年香港红磡的现场录音。UP 主叫“梁木木”，粉丝数只有 843。
第二样，是 2024 年录的爵士三重奏，只有十四条评论。其中最上面一条，是 2025 年 12 月 31 日写的：“跨年夜听这个，人少，灯暗，刚好。”
这两样东西如果被登录框挡住，大概就永远沉在某个没人翻的角落里。
说实话，我认为平台把听歌这件事拆成了“先证明你是谁”和“然后你才能听”。这个顺序是反的。
这是我的个人观点，可能有人不同意。但我不打算收回。
过去两周我把这套路径走了一遍，记录了下面这些入口。它们大多不要求登录，加载也稳。
其中一些我写过详细的测评，在 B站免费入口直接进入网站入口推荐林业类网站 里；如果想看旅行向的选片，可以走 国际B站免费入口直接进入网站入口推荐旅游类视频。
攻略类的整理放在 免费b站入口直接进入网站入口推荐旅游攻略高清版。另外我常驻的一个短剧清单在 在线观看300部免费短剧，晚上的备用。
八条本周记录
下面是这一周我在免登录状态下听过的八段音乐，按我听到的顺序排。每一条都有时间、有名字。
- 03:47 坂本龙一《Merry Christmas Mr. Lawrence》，现场版，四分三十六秒。
- 04:15 梁木木上传的 1998 年红磡现场，第三首《海阔天空》，画质 480p，声音没修。
- 04:51 爵士三重奏，UP 主“陈小满”，十四条评论，跨年那条排在第一。
- 05:20 一段 1972 年录的闽南语民谣，UP 主的 ID 是一串数字。
- 05:58 北京一位大学生上传的钢琴练习，肖邦夜曲 Op.9 No.2，录于他宿舍，背景里有风扇声。
- 06:30 东京地铁站里的街头艺人，三分钟，唱的是《上を向いて歩こう》。
- 07:02 一个叫“老沈”的人上传的 1980 年代磁带转录音频，磁带编号手写在封面上。
- 07:44 片尾曲，找不到名字，UP 主标题只写“随便录的”，时长两分十一秒。
八条里，有六条来自粉丝数不到一千的账号。
这就是我在这个入口里最舍不得的东西：不是热门，是没被推的东西。
热门哪里都有。冷门的，得有人守着一个不挡路的门。
每周更新这件事
我给自己定了个规矩：每周二凌晨，走一遍入口，听八段，记八条。
不写乐评。只写时间、名字、时长、有没有断。
上周共八条，断了一次，是凌晨五点十七分。这周零次。
发布日固定在周二。如果真的某周什么都没听到，我会如实写“这周空白”。
那也是一种记录。