昨天下午，我在城南的旧图书馆翻一本 2009 年的《网址收藏手册》。封面掉了，扉页上用圆珠笔写着一个名字：周叔平。
书里夹着一张对折的纸。展开，是 47 个手写网址。有些已经打不开，有些还在。
我坐在靠窗第二排，用手机一条条试。试到第 19 条，页面转了六秒，出来了。
那一刻很安静。
入口这两个字，比链接重
收藏夹是我们这代人的抽屉。塞满了，从不整理。
点开一个，跳广告。再点一个，403。第三个干脆是空域名。
我数过一次——去年冬天，我清理自己存了八年的书签，共 2,184 条。当场还能正常打开的，613 条。
剩下的，像旧电话簿里的号码。拨过去，没人接。
所以我把能用的重新誊写了一遍。用笔，写在 B5 笔记本上。第一页第一条是 在线免费货源网站入口软件，我记得那天在电脑前坐了四个小时才找到它。
链接会死。入口得有人守着。
一张纸教会我的事
周叔平那张纸，最后一行写着：「2011 年 3 月 6 日，还都能开。」
下面空了半行。没有第二个日期。
我想他后来也没再回来补。人总会以为东西不会坏。
我把纸放回书里，把书放回书架。出来时在借阅卡上看到他的名字，最后一次借书是 2014 年。
回家路上我想，做这个站没什么宏大理由。就是替那张纸，多写几行日期。
现在我在做的事
每周整理一批入口，自己先开一遍。能用的留下，留不下的删掉。
比如 B站必看3000部视频合集，我花了两个晚上核对每一条的分类标签。
又比如 B站必看的3000部免费视频免费入口推荐攻略，我把它打印出来，在纸上做了标记。
有些页面得慢慢磨。B站免费入口直接进入网站入口推荐ppt模板编辑 我改了三次结构，才让它在一台旧手机上能正常打开。
这些事不轻松。但我乐意。
一个不太受欢迎的看法
关于入口这件事，我有一个自己的判断——
入口类网站最大的价值，不在「多」，而在「敢删」。
大多数推荐站怕得罪人，什么都留着。失效的也留着，凑数。结果用户点十下中一下。
我的做法相反。宁可少，也要每一次点击落得下去。
所以我每个月固定删掉大约 15% 的旧条目。删的时候会犹豫。犹豫完还是删。
几条最近常被问到的
有读者在邮件里问我，为什么 免费b站入口直接进入网站入口网址下载 这个页面里不放广告位。我没回邮件，在这里写：广告会把入口变成出口。
还有人问，为什么强调「不用下载」。这其实是个笨问题。手机上多装一个 App，就多一个后台，多一份权限。免费b站入口直接进入不用下载的优势 这个页面里写清楚了。
前天傍晚，一个高中生在后台留言说，他照着 樱花私人动漫剧免费下载 那篇的方法，第一次把一部番的下载流程走通了。他说谢谢。
我只回了一个字：嗯。
其实心里挺高兴的。
写在最后
今天状态不错。刚泡了一壶白茶，第二泡。
笔记本翻到第 33 页，空着。待会儿要补三条进去。
用完的纸，我会留着。也许二十年后，也会有人在一个旧书架前，翻开它。