晚上十一点。朋友老周发来一条消息，四个字：“入口能进。”
后面跟了个链接。我点开。没有弹窗，没有跳转广告，页面直接亮了。
老周今年四十七，做建材生意。他不用 App，也懒得装。他只会复制网址，粘到浏览器里，然后等。
他跟我说过一次：“能直接进，就是好入口。”
我记住了这句话。今天的文章，就从这儿说。
入口这事，被搞复杂了
一个网址能解决的事，非得让人先下个几百兆的安装包。
装完还要更新，更新完还要登录，登录完首页推给你六个红点。
老周不管这些。他只想知道：打开浏览器，输什么，能看见想看的。
就这么简单。可市面上大部分推荐，把简单的事写成了说明书。
我上周翻了三篇所谓“教程”，每篇两千字，讲完你还没见到页面。
这是我今天发火的原因。
我看到的三件事
第一件。9 月 10 号晚上，我坐在书房，用老周那台旧笔记本试了七个地址。
能直接开的，三个。剩下四个，全在跳下载页。
第二件。九月九号，一个叫小唐的读者加我。她说她用的是学校机房电脑，装了软件也会被还原。
她需要的不是推荐列表，是一个敲进去就开的网页。
第三件。老周那晚给我发了十一秒语音，说他找攻略找到凌晨，最后靠的是我三年前写的一个旧链接。
那条链接现在还在。你猜怎么着？它仍然能进。
所以这篇不是新发现。是把旧东西擦干净再摆出来。
关于网页版具体的进入方式，我早前整理过一份——B站免费入口直接进入网页版高清版教程。直接看那个就行，比我在这儿复述快。
不下载，到底省了多少
算过一笔账。一台普通办公电脑，装完整客户端，占接近 2.4GB。
启动一次，平均等十一秒。我掐表测过三次，取中位数。
而打开浏览器，输入地址，回车——四秒。
七秒。不算多。但七秒乘三百六十五天，就是四十多分钟。
这笔时间，够我读半本书，或者陪老周吃完一顿炖菜。
有人会说这是抠细节。我就是抠。
游戏推荐，别绕弯
说到游戏推荐，很多页面给的是“十大必玩”。
我不信那个。
真正在浏览器里玩、不用下载的，能稳定跑起来的，其实没那么多。
我的原则：能在网页里跑完一局的，才写进去。跑不动的，一个字不提。
你要是也想找稳定的入口和随手能玩的类型，可以翻翻免费进入B站网站入口直接进入网页推荐视频，那页的推荐比较克制，不灌水。
一个不太受欢迎的判断
说实话：大多数打着“无需下载”旗号的入口页，本质是广告中转站。
点进去先看五秒倒计时，再关三个悬浮窗，最后跳到一个你不想去的地方。
这算不上入口，只能算路障。
我的标准很死：打开网页，三秒内看见内容，才算数。
达不到的，我一概不推荐。哪怕它流量再大。
这话会得罪人。没关系，我本来就话少，不怕再少点朋友。
老周那份旧链接，后来我重新核对了一遍，顺手存进了进口B站免费入口这个整理页。干净，能直接用。
清单一栏，就这些
我把最近反复试过、还能进的整理在下面。每周更新一次，过期就删。
不留旧地址，不做“历史存档”。存档多，等于没存档。
- 网页版入口核对，含竖屏播放情况——参考 B站免费入口直接进入网站入口网页版高清版下载教程，注意，看教程就行，别真去下。
- 老片清单里，1921 那部我标记了时间点——在线免费看1921完整版，回看时不用拖进度条。
- 小唐需要的机房可用地址，已单独做了一行备注。
写完这些，已经过了零点。
老周发来一张图，屏幕上是入口页面，旁边放着半碗没吃完的面。
他配了一行字：“这次没弹窗。”
行。这就够了。