昨天下午四点二十，我在小区门口那家便利店买水。收银台后面坐着一个十五六岁的男孩，手机横着，屏幕上一行小字：b站免费入口永不收费版。他把手机递给我看，问我，这个是不是真的。
我没回答。我买完水走出来，站在路边想了很久。这件事没那么简单。一个词被反复粘贴、改写、重新命名，最后长成了一个入口的样子。可入口后面是什么，写这些字的人未必知道，找这些字的人也未必知道。
所以我把能查到的摆在这里。不推荐，不背书。只是资料。
一、这个词是怎么出现的
我在一个网络存档站翻了三个晚上。最早能追到的一处，是 2021 年 7 月 14 日，一个叫「老周记事」的个人博客里的一篇短文，标题只写了「免费的入口」，正文两段，说他把常用的几个视频站入口整理在一个页面上，不放广告。那篇文现在打不开了，只留下搜索引擎缓存里的一行摘要。同年秋天，「永不收费」四个字才开始跟「入口」连在一起出现。也就是说，这个组合词大约只有四年多的历史，比很多人以为的要短。
老周是谁？查不到。博客最后更新停在 2022 年 3 月，留言区里有一条问他「还在做吗」，没有回复。我把这条留言的时间记了下来：2022 年 3 月 9 日，晚上 11 点 47 分。
二、三个可以核对的细节
第一，网络上流传的所谓「入口页」，绝大多数并不托管在任何一台属于平台的服务器上。我手动打开过其中 11 个，用最简单的查看源代码的方式，其中 9 个页面的源码里只有一段跳转脚本和一个计数插件，页脚写着「本站不存储任何视频文件」。这句话本身是真的，但真话不等于安全。第二，这些页面的存活周期普遍不长。11 个里，有 6 个在我第二次打开时已经是空白页，间隔不到 40 天。第三，有一类页面会在你点击后弹出一个「请关闭广告拦截插件」的提示，这个动作本身，比页面内容更值得警惕。
我在这里放一条站内记录，是之前整理源码结构时写下的：免费进入B站网站入口直接进入网站源码资源站视频。那篇里我只贴了页面结构，没有贴任何跳转地址。另有一篇写的是操作路径本身：B站免费入口直接进入网站入口无需下载工具教程教程，标题里那两个「教程」不是我加的，是原标题就这样。如果你更关心工具层面的东西，免费b站入口直接进入网站软件推荐 这一篇里我列了名字，但一个都没给下载地址。
三、我的一个判断
说实话，「永不收费」这个承诺本身，是这类页面里最不可信的部分。不是因为它一定收钱，而是因为一个真正的入口不需要向任何人承诺自己不收费——平台自己的入口从来不说这句话。需要反复强调「永不收费」的，往往是那些靠「免费」两个字把人引过去的东西。这是我对这类词的整体判断，可能有争议，但我保留。
那个便利店男孩后来又来过一次。我问他最后打开了吗。他说打开了，跳了三下，最后是一个空白页。他把手机收起来，说，算了。