那年晚上十一点，我把直播页面存成了书签。

翻过的页面 · 档案

• 免费进入access网站服务

  2016 年冬天，我在一个旧论坛帖子第 47 楼看到这个词。发帖人叫"北岸旧人"，附了张截图，边角有水印。那帖子后来被锁了，标题还留着。

• 老周的风扇声与一次 3 分 12 秒的卡顿

  夜里十一点四十分，看了半场球

  他说"你再刷新一次，就好了"。我刷新了 4 次。第 5 次没刷，画面自己动了。

• 免费进入B站网站入口直接进入网页推荐广告片

  那条广告是卖旧相机的。三十秒，一个人把镜头拧下来又装回去，全程没说话。我记住了这个页面，忘了那个型号。

• 2019 年 7 月，杭州一个网吧的凌晨

  第 23 号机，键盘缺了个 F 键

  老板姓吴，说这排机器是新的，但浏览器还是旧的。我没换机器，只把页面开在第二个标签。

• b站在线观看免费版观看人数

  我盯着那个数字从 12841 跳到 12842。一个晚上，就这样过去了一分钟。

• 一本没有封面的《观看之道》

  著者 John Berger，1972 年初版

  在城南旧书店第三排架子中间，标价 8 元。我翻到第 7 页，有一句被人用铅笔画了线。我没买，到现在还记得那根线。

• B站免费入口直接进入网站常见问题汇总

  这些问题写得很整齐。整齐得像别人替你问过了，你只需要点头。我读的时候点了两次头。

• 林小满发来的一条语音，静了 9 秒

  她说"你先别急着看直播，先看看它是不是你要看的那个"。语音 14 秒，前 9 秒没有声音。我把那条语音听了三遍。

• b站免费版在线观看人数在哪

  2021 年 3 月 6 日，我在这页上停留了 11 分钟。什么也没找到。后来发现它在右上角，灰得几乎看不见。

• 一块 1080p 的旧屏幕

  用了 6 年，右侧有一条两像素的竖线

  竖线正好压在页面的左边缘。那几年，我习惯了把窗口往右拖一格。

• 地铁 10 号线，末班，一个背双肩包的人

  他在看直播，声音外放。有个站名念错了，他自己笑了。我没抬头。到站，他走了，屏幕还亮着。

• 一条没记住链接的页面，只记得备份了 2 次

  时间：2023 年 4 月，凌晨 2 点

  第一次备份到硬盘，第二次备份到 U 盘。硬盘坏了，U 盘还在。可内容我一个字都想不起来。

一句判断

说实话，入口这件事，被讨论得太多了。

真正难的是坐下来、把页面开好、然后决定看还是不看。技术问题都能解决，坐在椅子上那一分钟解决不了。我见过太多人在找入口，找到了，又关掉。

标签

被翻过最多的

1. 2016 年冬天，那个旧论坛帖子的第 47 楼1247 次浏览
2. 老周说"再刷新一次就好"的那晚936 次浏览
3. 杭州网吧 23 号机的旧浏览器812 次浏览
4. 那本标价 8 元、第 7 页被画线的书677 次浏览
5. 林小满那条静了 9 秒的语音540 次浏览
6. 2021 年 3 月 6 日的 11 分钟488 次浏览
7. 右侧那条两像素宽的竖线327 次浏览
8. 备份了两次、又丢了内容的那个页面203 次浏览