前天下午，我在抽屉最底层找出一块 2TB 的旧硬盘。外壳磨花了，标签上还留着 2019 年 11 月 3 日的笔迹，是我自己写的「B站入口备份 别格式化」。接上电脑，风扇转了大约四十秒，分区才认出来。里面躺着一个文件夹，名字是三级英文目录，点进去是 3.4G 的源码包，七个 zip，一个 md5 校验文件，还有一份我当年用记事本写的 readme.txt，一共 11 行。
我坐在桌前把它逐行看完。第 7 行写着一句话：「入口会失效，源码不会。失效那天记得回来对照。」看完有点说不出话。六年过去，那些入口删了一半，源码包倒是完整。于是有了这篇收录与整理——不是什么指南，只是一次清点。
第一个细节：那个 3.4G 的包
先说说包里到底是什么。三层目录，最外层叫 mirror-archive，中间层按年份分，2018、2019、2020 各一个子文件夹。每个子文件夹里是 HTML 抓取页、CSS、少量 JS，以及教程视频的下载清单。清单是纯文本，一行一个文件名加大小。我数了一下 2019 那一层，共 217 行，最大的单个视频 486MB，最小的 27MB。用 Excel 拉了一下汇总，那一年的总量是 18.6G，跟硬盘里 3.4G 对不上——说明我当年只备份了源码，视频没留。
这一点值得写下来。很多人以为「源码教程视频下载」是一个整体，其实不是。源码是静态的，视频是流式的。前者可以压缩存档，后者一断源就没了。2019 年 11 月那阵子，我做这件事的方法是：先抓页面结构，再按清单逐个下载视频，最后一个都没下完。硬盘里的 3.4G，只是壳。
当时和我一起弄这个的是老周。他在一家做本地生活服务的小公司写后端，晚上回家弄这些。11 月 5 号晚上十一点多，他在微信上发了条语音，说「别下视频了，占地方，把清单存好就行」。我照做了。现在回头看，他的判断是对的，也是错的——清单在，来源没了。这让我后来整理 B站免费入口永不收费网站改进建议 时，第一件事就是再也不只存链接。
第二个细节：217 行清单里的第 88 行
清单我一页页翻。第 88 行是一个视频文件，名字很长，带日期前缀 20190612_，大小 132MB，备注栏写了两个字：暂停。我不记得为什么暂停。可能那天网断了，可能我困了，也可能只是点错了。但这两个字留在那里，像一个小小的、六年前的我留下的问号。
我对着这一行想了很久。整理这件事最麻烦的地方就在这里：你不是在整理文件，你是在整理当时的判断。哪些留下了，哪些放弃了，为什么。文件系统不会告诉你原因，只有备注会。而我当年的备注写得极少，217 行里只有 14 行有备注，其中 9 行是「暂停」，3 行是「重下」，2 行是「坏了」。就这么点信息。
整理不是归档，是重新做一次判断。区别在于，这次你知道哪些会失效。
我把这份清单重新抄了一遍，抄在纸上。这次的备注栏留得很宽。每一条都写清楚三件事：来源形态、是否有可替代入口、下载后能不能独立打开。第三条最关键。六年前我没意识到，很多教程视频下载下来是加密的，换个播放器就打不开。这也是为什么我后来专门写了一篇 B站免费入口直接进入网站视频播放器推荐，把能独立播放的格式和工具列清楚。
第三个细节：老周的那条语音
说回老周那条语音。十一月的晚上，语音只有九秒，背景里有他小孩在哭。他说完那句「把清单存好就行」之后，又补了一句：「入口这种东西，今天有明天没有，你别太当真。」当时我觉得他在泼冷水。现在我觉得他说的是这行最基本的常识。
但常识归常识，做还是得做。2020 年之后，入口的形态变了好几轮：从固定域名到镜像页，从镜像页到聚合导航，从导航到各种带参数的跳转。我见过一个页面，URL 里带了 6 个参数，改一个就 404。也见过一份 国际b站免费直接入口mba智库 这样的整理，把入口按可达性分了三级，标了检测时间，比我的清单细。那篇我没有全信，但它提醒了我一件事：入口是会死的，收录它的人得活着。
我现在做这个站，方法很土。每一条入口，先记收录日期，再记最后一次实测能否打开，然后记它是源码型还是播放型。源码型的，抓一份本地存；播放型的，只记不存，因为存不住。这套流程写下来不到两百字，但我花了六年才想明白。期间还顺手整理过一份 10000个免费网站入口软件 的横向对照，那份东西的价值不在数量，在于它逼我把「能打开」和「能用」分开看。能打开是网络问题，能用是结构问题。后者才值得收录。
我的一个判断
说一句可能有争议的：大部分标榜「源码教程视频下载」的合集，价值被高估了。
原因很简单。合集做的是加法，把能抓到的都放进去，看起来很全。但真正有用的信息是减法——哪些不值得留，哪些留下会误导，哪些下载下来根本打不开。217 行清单里，我后来实测能独立播放的只有 63 个，不到三分之一。剩下的大多是壳、是重定向、是缺依赖的半成品。这个比例，六年里我换了三次样本，没怎么变过。所以我现在看一份新的合集，先看它有没有淘汰记录，没有的，基本不看。
这也是我为什么一直在改 免费进入B站网站入口直接进入网站下载插件 这份笔记，把插件的失效方式和替代方案标在同一行里。不是因为它重要，是因为它是少数我愿意把「坏消息」写进去的地方。收录的价值不在全，在诚实。
清点继续进行
硬盘接上已经两天，我清完了 2018 和 2019，正在处理 2020。2020 那一层的结构不一样，多了个 entries_check 子目录，里面是一堆带时间戳的日志文件。打开第一个，日期是 2020 年 4 月 12 日，内容是 37 行简短的检查记录，每行格式统一：时间、入口编号、状态码。状态码大多 200，有 4 个 502，1 个 403。
我对着那 5 个非 200 的记录看了会儿。2020 年 4 月，那会儿我在家待着，每天做同样的事：起床，开电脑，检查入口，记日志。听起来很无聊，但那是这批资料里最有用的一部分——因为它有对照。谁死了，什么时候死的，死之前是什么样。这种记录，任何一份静态的入口列表都给不了。后来我看到 B站免费入口永不收费的网站入口直接进入 里提到的按状态分层的思路，跟我这堆日志其实是一回事，只是我做在本地，他们做在页面里。没有优劣，只是位置不同。
清点还在继续。2020 之后还有 2021 到 2025，硬盘里没存，那些年我只记在本子上，三本，A5 大小，封面分别写着 21、22、23。本子现在在书架第二层，我还没翻。翻之前想先把硬盘这边收尾，不然信息混在一起，就更乱了。顺手想到还有一份 免费网站在线观看人数在哪观看视频 的资料没归进账，等我清完 2020，一起补上。
写到这里，手机响了，是老周。他问我又在弄什么。我说在清硬盘，翻出你六年前那句语音。他沉默了两秒，说：「那你替我把清单也存一份。」我说好。挂了电话，我把 2019 那层的 md5 校验重跑了一遍，七个文件全过。3.4G 的原样，一个字没坏。
这就是这篇收录与整理的全部内容。没有结论，只有清点到今天为止的状态。剩下的，边清边写。