2026 年 5 月 16 日下午，我在黄冈市黄州区七一路的旧书摊上翻到一份打印纸。
A4，装订得歪，封面写了一行字：「黄冈免费入口·试录」，底下一行小字：「2024 年 3 月 整理，共 41 条，废 9 条」。
摊主姓周，五十多岁，说是从旁边的楼里清出来的。他没要钱。说这种东西留着也没用，你拿去。
我坐在旁边的小马扎上，翻了一个多小时。摊主收摊的时候，我把那份纸带走了。
下面这些，是我从里面整理出来的部分内容。加上我自己查证的。
先说结论。
「黄冈免费入口」这个说法，绝大部分指的不是一个网站。
它是一类链接的统称。题库、公开课、地方政务的公开资料、学校的图书馆镜像、周末免费的场馆预约入口。
被人塞进同一个文件夹，起了一个名字。
名字听起来像一个门。其实是一堆门，规格不一，有的已经锁了，钥匙也不知道在谁手上。
「第四十一条，黄冈中学老校区图书馆，周六开放，需登记。」 ——《黄冈免费入口·试录》第 41 条，2024 年 3 月
这条我打了电话。
接电话的是图书馆一位姓方的老师。她说，周六的开放一直在，但要提前一天到门卫室登记，写名字和身份证后四位。
我问，为什么不发个公告。
她停了两秒，说：「发了，在群里。群满了，新群还没建。」
这句话我记下来了。
「入口」失效，很多时候不是因为门关了，是因为通知的门关了。
我翻到第 17 条，写的是「市图书馆数字资源入口，免卡，限馆内 IP」。
这一条我亲自去试了。
二楼的公共电脑，五个位置，三个有人。我坐在靠窗那个，打开浏览器，主页设的是一个已经打不开的页面。
我手动输了地址，进去了。真的免卡。
只是里面 2019 年之后的内容，基本没更新。
管理员是个年轻姑娘，我顺口问了一句。她说，续费的事在等，具体等什么她也不清楚。
我点头。没有再问。
这类事问不出答案。问了也只是多一个人干等。
顺便提一句，清单里第 9 条标注的是「剪辑类，可免登录」，我给了一个链接，写在文末的清单里，叫免费永久access视频剪辑工具推荐。这个我实际打开过，能用。但我不保证下个月还能用。
这份纸上的 41 条，我自己一条条点过去。
能打开的，19 条。
打开后内容还在维护的，8 条。
剩下的，要么跳转到别处，要么停在 2023 年。
41 条里，9 条在原始文件上就被划掉了。划它的人在旁边用铅笔写了小小的三个字：「别给了」。
我不知道这个人是谁。但我想他当时应该挺累的。
所以我的观点很直接，可能不太好听：
把「免费入口」当成一个搜索关键词去追的人，多半会失望。真正管用的入口，几乎都是被人指给你、或者你自己走一趟才知道的。清单的价值不在链接，在它记录了谁在维护、维护到哪一年。
这话可能得罪做这类清单的人。包括我自己现在也在做。
但我觉得还是得说。
一篇罗列链接不给维护时间的文章，等于把别人踩过的坑重新铺一遍。
所以下面这份清单，我加了「备注」一列。
能用的，我标了最后确认日期。不能用的，我写了为什么。
有些条目我也不确定，就不写「推荐」两个字了，只写「待核」。
另外两处入口，我放在整理清单的末尾。一处是免费直接进入网站入口网址精选，另一处是免费b站入口直接进入网站入口稳定吗。前者我扫了一眼，条目分类还算清楚，但更新日期停在去年。后者是一篇问答式的文章，讲得比较啰嗦，但最后那段排查方法我试过，是有效的。
还有一个跟排版相关的入口，清单第 26 条提到过。是一个做 PPT 的站，免费版模板不多，但版式干净。B站免费入口直接进入网站免费版ppt模板排版网站里的说明比原站写得明白。我下载过一个封面模板，能用。
回到那份打印纸。
最后一面是空的。只有一行手写的字，在右下角。
「2024.3.28，第 12 条失效。已改。第 19 条失效。没改。累了。」
我把纸合上，夹进书里。
那份书是 1987 年版的《黄冈地区志》，封面也掉了。
两样东西放在一起，有点奇怪的对照。一个在修，一个在掉。
但都是有人一笔一笔弄出来的。
这份资料，我整理到这里。