上周三晚上十一点,我把浏览器里存了两年、一共一百七十四个书签逐条点开。活着的,只有四十一个。
我叫陈默。做这个站之前,我在一家小公司写后台代码,写了六年。2023 年冬天,我帮邻居家上初中的孩子找一个能看视频的入口,花了四十分钟,最后放弃。那件事之后我开始随手记录能用的网址。
每天大概花二十分钟。打开收藏夹,逐个点,能开的记下时间,不能开的删掉。这个习惯持续了两年多,积累的笔记超过六百条。大部分内容过三个月就失效了,所以我从不承诺「永久有效」。
我不写教程式的东西。入口就是入口,能用就是能用,不能用就换一条。我记录的是过程,比如哪个页面加载到第三秒会跳广告,哪个按钮点下去会多开一个标签页。这些细节比网址本身更有用。
这个站没有广告,没有联盟链接,也不打算加。页面做得简单,是因为我写作时只想要一张白纸。至于那些被时间淘汰的链接,我会留着标题,在下面补一行失效日期。它们也是记录的一部分。
「我以为入口的问题是找不到,后来发现是太多了,多到你以为自己随时可以回头,其实每一条都在悄悄过期。」
—— 周嘉宁《浪的景观》,第 87 页