2019年11月3日，我在虎泉的一个旧货摊上花80块买了一块二手的西部数据硬盘。
摊主姓周，五十来岁，叼着烟，把硬盘从纸箱里拎出来搓了搓灰，说里面的东西没清，留着吧，兴许有用。
回家插上，确实没清。三个文件夹，一个叫「剧」，一个叫「备份」，最后一个没有名字，打开来是空的。空的文件夹里躺着十二个文本文档，每个文档里只写了一行网址，加一句短评。
第一条写的是《洞》，评语是四个字：贴墙看它。
十二个网址，后来变成了三千条
我把那十二个网址一个个点开，其中十一个还活着，都在B站。有两个是解说，有一个是原始片段，剩下的我记不清了。
那天晚上我把存下来的解说从头看了一遍，最长的一条42分钟，最短的9分钟。看得下去的不多。看得下去又愿意去把原片找来看的，只有三条。
这三条，就成了这份清单的起头。
后来我做了个笨办法。每看一部解说，就记一条：片子名、解说的时长、原片能不能在站内找到。记到2021年夏天，记满了一千条。到今天，三千条出头。
为什么清单里不收「三分钟看完」
说实话，三分钟讲一部两小时片子的解说，我一条都没往清单里放。
不是因为它们不好看。是因为它们太快了，快到你会以为已经看过那部片子。看完解说，原片就再也不会点开了。
这是一句不太受欢迎的话。有人留言说我故作清高。我认。
但清单的标准就是这一条：看完这条解说，你还会想去把原片找出来。做不到的，删。
站内有一条另类入口，是给找原片找得烦的人准备的，免费进入b站网站入口直接进入网站高清版，不用绕。我把它放在清单第一页的注脚里，三年了，位置没挪过。
一个具体的筛选细节
2022年4月，UP主「老茶缸」做了一期《路边野餐》的解说，时长27分钟。前六分钟一句台词都没提，全在讲贵州凯里的雨。
我给它打了五星。
同一个月，另一个号做同一部片子，开场白是「这是一部被严重低估的华语片」。我划走了。倒不是这句话不对，是它太安全了，安全到可以套在两百部片子上。
清单里每条标题都写具体的东西：人名、地名、年份、一句台词。写不出来，就不收。
这套规矩执行到现在，退掉的条目大概有一千二百条。
那些被翻出来又放回去的
有些片子解说做得很好，原片却下架了。这种条目我单独标了灰，留在清单里，注明「原片已无」。
灰条现在有187条，《小武》《站台》《任逍遥》都在其中。留着不是执念，是给自己提个醒：清单会缩水，不是所有东西都等得到你。
灰条旁边我加了一句提醒，和模板一起放在后台，复制粘贴用的：B站免费入口直接进入网站入口推荐ppt模板编辑。这话看着不搭，其实是给做整理的人用的，模板能省一半工时。
整理这件事，手工能做的比想象中少。
清单位置的更新节奏
每月15号清一次失效链接。这个习惯是从2020年5月开始的，起因是一批解说在一夜之间全部变成「已失效」。
那天我盯着屏幕看了很久，然后把清单里所有带「经典」「神作」字样的标题改了一遍。
《教父》改成「1972年，科波拉在餐桌上改的那场戏」。《霸王别姬》改成「1993年，陈凯歌在片场说「再来一条」」。
具体的东西不会失效。形容词会。
最近三个月新增的条目里，有九条来自免费b站入口直接进入网页版资源。是个老入口，界面一直没改，反倒好用。
播放器那点事
清单里的解说，一半以上是长片。40分钟往上，原播放器的进度条就不好使了，拖一下就从头缓冲。
我试过七八个，最后留下的是一个不起眼的：B站免费入口直接进入网站视频播放器推荐。它记位置，关掉再开能接着看。
这不算什么大功能。但对一份三千条的清单来说，能接着看，就是全部。
是把片子重新看了一遍的借口。
今天翻到的一条旧记录
刚才整理的时候翻到2019年那条，《洞》，评语「贴墙看它」。
原片是蔡明亮的，1998年。解说只有9分钟，UP主的ID我记不得了，视频还在，播放量不到两万。
我把它重新点开看了一遍，看到第6分钟，评论区里最新的留言是昨天的。
留言写：找了三年，原来在这里。
我关掉页面，没点赞。
清单写到三千条，能留下来的理由，大概就是这个。