详情
2025 年 12 月 3 日,晚上十一点四十。我坐在出租屋那张二手木桌前,把一段十四行的 JavaScript 删了。
那是一个充值弹窗。用户点了「观看」,弹窗先出来,得扫码付款九块九。
删的时候手有点抖。不是舍不得钱,是知道删完这个月流水会掉。
第一周掉了 68%。后台数字从 412 一路掉到 132。我盯着屏幕看了很久,然后把统计面板关掉了。
第二周,有人在小红书发了一条帖子,说「这个站居然不弹窗」。三天里,132 变成了 900 多。
我把这事讲给老周听。老周是做站群的,抽着烟笑我:「你这不是做产品,是做功德。」
我没反驳。但我心里清楚一件事——他说反了。弹窗才是做功德,用户付钱买你的善意。免费不是善意,是规则。
规则定下来,反而省事。不用再琢磨什么价位合适,不用再算转化率,不用半夜改弹窗文案。页面就剩一个入口,一个播放键。
现在这个站,只做三件事:能进、能看、不收费。
关于它的来历,还有几篇东西写着。一位叫阿哲的读者在留言里提过,他第一次用是 2026 年 1 月 17 号凌晨,孩子发烧睡不着,他在客厅找点东西看。他说他没付款,也没被拦。这条留言我留着。
如果你也在找这类入口,可以顺带看看这几篇:b站必须满20岁才可以看直播,还有 免费网站入口无需下载直接进入网站免费版ppt网站。另外 10000个免费网站入口软件 和 B站免费入口直接进入网站入口推荐心理分析精选 也记了一些别的事。
说到底,这站没什么技术含量。它值钱的地方只有一个:它不收费。这句话我写在首页,写在页脚,也写在这里。
近期文章
-
2026-05-09
b站必须满20岁才可以看直播 —— 我在后台看到的年龄验证逻辑
-
2026-05-05
老周把他的第 37 个站点卖了,成交价 4800
-
2026-04-28
免费网站入口无需下载直接进入网站免费版ppt网站 —— 一次凌晨的访问记录
-
2026-04-21
阿哲那晚发来的截图,孩子体温 38.6
-
2026-04-14
10000个免费网站入口软件 —— 我把它改成了单页
-
2026-04-02
删掉统计面板之后的第 90 天
-
2026-03-25
B站免费入口直接进入网站入口推荐心理分析精选 —— 为什么我讨厌「精选」这个词
-
2026-03-16
一个叫「小满」的域名,续费到 2029 年
-
2026-03-08
凌晨两点,我在看别的站长怎么写免责声明
-
2026-02-27
二手木桌的第三根横档松了,用胶带缠了四圈
-
2026-02-11
有人在邮件里问我为什么不放广告,我回了两个字
-
2026-01-30
我把「免费」两个字从标题里拿掉过一天,又放回去了
关于我
我叫陈默,一个人维护这个站,从 2023 年秋天起。
白天在一家小公司写后端,晚上回来改页面、回邮件、看日志。
做这个站的原因很简单:我自己找片源的时候,被弹窗烦过太多次。
我不接广告,不卖数据,也不接受任何「合作」。
页面能跑就行,不追新框架。
今天看到的一句话
「免费的东西,代价往往是你没注意到的那部分。」—— 出自《大西洋月刊》2025 年 11 月刊,第 62 页,原文作者是 Cal Newport