ARCHIVE · 归档
在中国b站2023年免费入口里翻到的一些东西
十一个旧条目，大多是深夜留下的。有些我到现在也没看完。
条目
-
老周在 2023 年 4 月 17 日上传的第 214 个手写弹幕
他把整段视频的弹幕一笔一画抄在方格纸上，抄了 214 行。最后一行的笔迹歪了，纸角有折痕。我把这页截图存进了硬盘，到现在还没删。
2023-04-17 · 视频归档 -
林菲推荐的那条「在线免费源码资源源码站在线查询视频」解说
她只说了句「你看完再跟我说话」，然后把链接甩过来。片长 47 分钟，前十秒是黑屏。第三十一分钟出现一个反光的玻璃杯，倒影里有个人影。
2023-06-02 · 资源记录 -
「b站必看的4000视频免费直播软件」清单里被划掉的第 87 条
清单原本有四千条，实际能点开的不到一半。第 87 条被我划掉了，因为它其实是 2019 年的老片。重新上传的人改了个标题。
2023-08-09 · 清单勘误 -
哔哩哔哩B站免费专区里那个只更新了九期的专栏
作者叫「南岸的阿墨」，九篇文章，最后一篇停在 2023 年 11 月 3 日。评论区最后一条是「等你」。之后没有回复。
2023-11-03 · 专栏 -
2023 年 7 月的某个夜里，一条播放量只有 12 的剪辑
那晚十一点半，我在入口里翻到这条，时长 52 秒，点赞两个。其中一个是我点的。另一个是谁，不知道。第二天再看，视频已经没了。
2023-07-21 · 已失效 -
「小满」在弹幕里留下的 33 个字，以及后来再也找不到的账号
那条弹幕写得很长，占了小半屏。我数过，33 个字。她说她看完哭了。三天后账号注销。视频还在，弹幕也还在，只是没人回应了。
2023-05-14 · 弹幕 -
一个叫「旧胶片俱乐部」的 UP 主，和武汉那间租来的放映室
他把 16 毫米胶片转成数码，一期一期发。第三期拍到放映机冒烟，他伸手去关电源，动作慢了半拍。视频里能听到他笑了一声。
2023-03-28 · UP 主 -
2023 年除夕夜，一场只有 4 个人观看的直播
主播坐在厨房里包饺子，没说话。背景有电视声音，听不清是什么节目。十一点四十七分他站起来走了，镜头还在。四十八分后直播结束。
2023-01-21 · 直播记录 -
《录屏 0327》——一段被改了标题 6 次的视频
第一次叫「设备测试」，第六次叫「存档」。两次之间隔了八个月。内容没变，还是那段灰色的画面。我逐帧看过前 15 秒，什么都没有。
2023-09-12 · 存档 -
苏州某中学的机房，一台还开着 B 站的旧电脑
2023 年夏天我回去过。那台机器还在角落，屏幕亮着，挂着一个播放到 03:19 的视频，进度条停在那里。我按了暂停，最后又按了播放。
2023-07-30 · 现场 -
「野草莓」这个 ID，和她最后一条只有 7 秒的视频
镜头对着窗外的雨，能听见雨声，没有人说话。上传于 2023-10-08 凌晨。播放量 309。评论区至今没关，也没人再说话。
2023-10-08 · 深夜
标签
被翻过最多的
- 老周的第 214 个手写弹幕327 次浏览
- 林菲推荐的那条 47 分钟解说214 次浏览
- 被划掉的第 87 条清单186 次浏览
- 南岸的阿墨与停更的第九期149 次浏览
- 播放量 12 的那条夜半剪辑97 次浏览
- 「小满」留下的 33 个字64 次浏览
- 苏州机房那台没关的旧电脑41 次浏览
说句实话。这些「入口」里真正能看的东西，一年比一年少。能被翻出来的，大多是别人已经不要了的碎片。我不是在怀旧，我是在核对——2023 年到底留下了什么。核对的结果是：留下的都不重要，重要的都已经打不开了。