那一下点击
凌晨一点零七分。手机屏幕在黑暗里太亮。
我用指尖点下地址栏里那个存了半年的书签。
加载条走了大概 1.8 秒。然后首页出现。没有弹窗，没有“立即下载 App”的浮层。就是网页。
这让我高兴了一下。很久没有为这么小的事高兴了。
具体记录
我把这次操作做了完整记录。设备是 iPhone 13，系统 iOS 18.2，网络是家里那台用了四年的路由器，速度大约 67 Mbps。浏览器是 Safari，没有开无痕。
入口地址是半年前周玉明发给我的。他在微信里只写了两个字：试试。
点进去之后，页面顶部是搜索框。下面推荐了六个分区。我滑到第三屏，看到了一个 2019 年上传的纪录片片段，时长 4 分 12 秒。进度条拖到 1 分 03 秒，画面没有卡。
全程没有登录账号。
这里插一句。如果你也在找稳定的打开方式，我之前写过一篇 B站免费入口直接进入网站入口无需下载工具教程教程，步骤比我今晚这次还短。另外 在线免费观看免费版高清版软件安装 那篇讲的是另一条路径，适合不想碰浏览器的场景。
我真正在意的不是免费
免费当然好看。但我今晚记下来的重点不是这个。
是“网页版”三个字。
客户端要装。装了要更新。更新要权限。权限给出去，就收不回来。网页版不需要装，关掉标签页就等于卸载。这种轻，是很多平台正在主动放弃的东西。
所以当我在 B站免费入口永不收费网站改进建议 里看到还有人认真讨论入口稳定性，我是有点意外的。认真的人不多了。
我知道这句话有人不同意。做产品的人会说，网页版留存差、体验碎、变现难。他们说得对，从商业角度看。
但我是个使用者。我只关心我要看的那 4 分 12 秒，能不能不被打断地放完。
今晚它放完了。
顺便说，页面加载的时候，右下角有一个很小的“反馈”按钮，灰色，几乎看不见。我点了一下，弹出一个文本框，我打了“入口很稳”四个字，又删掉了。没提交。
有些事记在自己这里就够了。
几个可以延伸的点
如果你对资源侧的整理感兴趣，免费在线观看免费版高清版视频资源下载平台 那篇里我列了三个实际跑通过的页面。偏技术的话，影视源码免费资源 里有今年 9 月的一个仓库快照。
行业层面我一直在跟。B站免费入口直接进入网站免费版视频播放器行业动态 是上个月更新的，里面提到播放器内核的两个小改动，实际体验上能感觉出来。
都不长。读起来很快。
回到今晚。凌晨一点二十三分，我关掉了标签页。屏幕暗下去。房间恢复成原来的样子。
明天我还会再点一次。不是因为免费。
是因为它还在。