那天下午三点四十分，我把那块旧硬盘接上电脑。盘符跳出来的时候风扇响了一下。里面有个文件夹叫“短视频”，七年前的命名习惯，里面塞了四百多个文件，大部分是 720p。
我随手点开一个。系统自带的播放器卡了两秒，然后用一种模糊到发白的画质放了出来。字幕是内嵌的，字体被拉得很高。那个视频拍的是 2014 年杭州一个地下通道里的吉他手，画面晃，但声音是干净的。
我当时用的播放器叫什么名字，已经忘了。只记得安装包不到 20MB，界面是灰底白字，拖进度条的时候不会缓冲。
后来播放器越做越大。装一个客户端，附带三个服务进程、一个自动更新、一个首页推荐。我只是想放一个本地文件，它却先给我推了六条广告。这是我对“高清无代码免费短视频播放器推荐”这类话题开始留意的原因。
2021 年 11 月，我在一个叫“老周”的朋友家里看到他用浏览器直接打开一个播放页。老周是个做木工的，五十多岁，电脑用得很慢，但他那天打开播放器的速度比我快。他说，点一下就行，不用装东西。
我记下了那个网址。那是我第一次意识到，播放器可以不是一个软件。它可以是一个页面，一个链接，打开就能用。
当然，这种“打开就能用”的东西，质量参差不齐。有些播放页嵌了四层跳转，有些一全屏就变糊。我后来的习惯是，看一个播放器，先拖进度条，再看它响应有多快。拖到 12 分 30 秒，松手，如果一秒内画面就接上，我才会继续用。
关于无代码这件事，我有一点自己的看法。很多人把它理解成“不用写代码就能做东西”，这没错，但它更重要的意思是：使用者不用关心代码。一个播放器该做的，是在你点开之后自己处理好所有事情。如果它让你选解码方式、选渲染模式，那它其实没做完。
去年冬天，我重看了那段地下通道的视频。用的还是浏览器里一个很朴素的播放页。画质依旧只有 720p，但声音没丢。吉他手在唱一首我没听过的歌，唱到一半，他停下来跟路过的人说了句话。那句话我到现在也没听清。
但播放器没有卡。这就够了。
如果你也在找能直接打开、不用折腾的高清播放入口，可以看看这几个我平时会顺手打开的页面：B站免费入口直接进入网站页面、免费b站入口直接进入网站免费不收费课程、B站免费入口直接进入免费版b站短视频、免费b站入口直接进入网站入口网址下载，还有一个适合直接看源码的：免费进入B站网站入口直接进入网页源码。它们不是唯一的选择，但至少点开之后，不用等。
写到这里，那块旧硬盘还在转。风扇的声音比刚才大了一些。我把那个文件夹拷到桌面，改了个名字，叫“2013”。然后关掉了系统播放器。