4 月 29 日晚上 11 点 40 分，我坐在厨房的餐桌前，手里握着一罐已经温掉的啤酒。手机上开着一个入口页面，白屏，转了三圈，最后跳出 502。旁边笔记本上记着这一周试过的第 17 个地址。
那页笔记我是用黑色中性笔写的，字很挤。
每行一个域名，后面标注状态。「4.23 可用」「4.25 上午可用」「4.27 失效」。最后一行的字写得特别大，笔尖把纸都压出了痕迹。
我盯着它看了大概两分钟，然后把啤酒喝完，起身去洗碗。
所谓「免费b站入口直接进入」，本质上是一份持续失效的清单。
这话我上周跟老周说过。老周在城西开一家手机维修店，柜台后面贴着一张手写的纸，上面抄了三个网址，专门给来店里换屏幕的年轻人用。
他说那三个地址他三个月换一次。
我问他为什么不干脆让客人自己收藏。他抬头看了我一眼，说：「收藏了也会丢。他换了手机，又不记得从哪找。」
那天下着小雨，店里一台拆开的红米摆在桌上，螺丝按大小排成三排。老周用镊子夹起一颗，没再说话。
我回家路上想了一件事。人们对「入口」的执念，其实不是懒，是怕。怕麻烦，怕注册，怕点进去先看 30 秒广告，怕到最后发现自己连打开都做不到。
我在自己站的另一个页面里写过这件事，标题是免费b站入口直接进入网页版无需登录提示，当时的判断是：过滤掉登录弹窗的入口，比功能多的入口更值得留。
今天这个判断依然成立。
但我要说的是另一件事，也是我这个月最烦躁的地方：大多数号称「直接进入」的地址，在你看到它的那一刻就已经死了。
这不是玄学。是一个很朴素的传播问题。一个地址被发到群里，被转到短视频评论区，被抄进某个导航站，它就在几个小时内从「少数人知道」变成「所有人知道」。然后它开始变慢，然后它开始挂。
4 月 21 日我转发了一个地址给三个人。第二天中午，其中一个人回我，说打不开了。而我这边还开着。
这就是问题所在。入口的生命周期不是按天算，是按小时算的。
所以我现在做记录，不记「可用地址」，记「判断方法」。方法比地址活得久。比如：打开速度快于 2 秒的，优先；页面只有一两个按钮、没有侧边栏的，优先；要求填手机号的，直接关掉。
至于完整的操作路径，我另开一篇写，放在免费进入b站网站入口教程里，那里讲得细，包括怎么判断一个页面是不是在偷你的 Cookie。
别的入口类型我也试过。音频那类，顺手记在荔枝fm入口免费；短剧那类比视频还乱，我写在了在线观看3000免费短剧。
软件类也有。免费cad网站入口软件推荐那篇是我去年写的，到现在还有人在评论区问。
说实话，我对这一类「入口站」普遍不看好。
大部分站只是把跳转链接堆在一起，没有验证，没有更新，甚至没有运营者。它们像一张三年前印的地图，标着一条已经拆掉的高架。
我烦躁的不是地址失效。地址一定会失效，这点常识我有。
我烦躁的是，失效之后没有人告诉你。
你点，你等，你猜，你换。这个过程被消耗的时间，没有任何一个页面为你负责。
所以今天这篇，我不给你一串新地址。我给你一个标准：能让你在 10 秒内判断该不该继续等下去的页面，才算好入口。
其余的都是噪音。
4 月 29 日那罐啤酒，是我这周喝的第三罐。笔记本那页我已经撕了，换了一页新的，第一行写的是：条目 01，判定规则，不是域名。
写完我就关灯睡了。